让张平平没想到的是,自己竟然跟“杀人犯”的闺女变成好朋友。
逄丽家出的事情,在附近几条巷子里都算得上蝎子拉屎——独(毒)一份。巷子里但凡出些新鲜事传得都很快,比如张平平父亲撞上疯子的事情。而格外稀罕的事情比一般的事传播力更强大,大人和孩子们上下协力传得既广又玄,早已不是事情本来的模样。发生当年闹得沸沸扬扬,时间过得太快,如今人们已经有些淡忘,不知怎地王瑞平又提起这事。“乃都是好几年前的事情了,你是又听谁说的?”蔡玉梅也快把那事忘了,她把能想起来的大概经过给张平平叙述了一遍。知道院子里有过这么恐怖的人物后,张平平还专门跟人核对好逄丽住的是哪间房,再次路过她家门口的时候,头顶上的皮就收得特别紧,脑子里时刻盘算着,要是杀人犯正好走出来的话,自己该往哪跑?
小孩害怕的东西大都不是他们凭空想象出来的,大人却常呵斥他们,净瞎琢磨!有一回,张平平还很小,蔡玉梅下夜班后把她从托儿所接上往家走。走到工业路时,忽然间变得昏天黑地,狂风卷着暴雨倾盆而下,路面上的雨水哗哗直流,蔡玉梅把闺女背到后背上蹚着水前行,一道接一道闪电从她脚底窜过,趴在后面的平平看见,迎面走来一个脑袋有水缸大的男人……后来平平跟蔡玉梅说起这事情,她只记得有一天的大雨下得确实很吓人。还有在一回是在几年前,张平平坐在张全胜的黑色二八自行车后座上,跟他一起从单位回家。刚好走到区政府大楼前,爷俩发现,眼前的马路上黑压压地挤满人,堵得水泄不通。区政府大楼是五十年代苏联工程师给设计的,一座兼具中西风格的建筑,整体造型精美,通体红砖装饰着白色几何花纹,典雅中带些小风情,这片地界是旧城区群众活动的核心区域,往南面一里地就是体育场,市内最大的公开场所。
张全胜急忙一脚踢下支架,把自行车先靠边停住,拉上大闺女就往人堆里面挤。透过人与人身体的间隙,张平平看见大马路中间空出一条很宽的通道,一辆接一辆的挂着醒目大标语的军绿色卡车从眼前缓慢驶过,每辆卡车的马槽最前端都站着一排人,反绑着双手,脖梗子后面插着块木头板子,胸前挂的牌子画着个大红叉,几名解放军站在他们背后,面无表情地端着枪。她竖起耳朵去听大人们七七八八地议论,“这是在体育场那刚刚开完公审大会,要拉到黄草洼枪崩的!”她又好奇地再次打量车上那些马上要被枪崩的人,其中有一个插板子的俊俏后生,冲着前方高昂着脸一直笑,一直笑。张平平记得卡车过去一辆又一辆,好像走也走不完。人们叽叽喳喳地看着热闹,捎带几句愤愤不平地数落,“眼看快死呀,还笑!”“活该,这才真的是枪崩货哩!”
现在,一想起逄丽的父亲,她就想起卡车上一直笑的那个后生。
放学路上,常常是三五个同路的孩子结伴,停停走走,游逛着往家走。张平平住的院子在旧城中心,随时间形成的无序交错的巷子里,那些巷子像迷宫一样,不熟悉的人很容易转迷糊,尤其让外地人犯难。张平平不一样,她闭着眼也能走回家。眼看到家,心里又犯起嘀咕,这逄丽姥姥家跟我同住一个院子,我怎么不记得她长啥样呢?快到大院的门洞时,张平平先仔细观察一下周围,下院有个野小子常常躲在暗处给她搞点障碍。今天那小子没空搞坏事,张平平从熟悉的院门拐进去,跳过那条中间被鞋底磨得发光的木头门槛,门槛整体已经烂糟糟的,两头高中间凹。进门后立刻向左拐,顺着一条只容得下一人一车的狭窄通道,经过散发着很重尿骚味的公用厕所时,碰上一个阿姨刚提溜起裤子走出来。再向右拐,经过一排几户人家连在一起的窗台,从小过道一穿,就能到自家的后墙根下。
当她从公用厕所拐过来后,眼前出现一间朝南的屋子,好像从来没有注意过它,屋门前比较空阔,没有被杂物侵占太多地方。“恐怖传说”中的小主人公逄丽,正独自平静地立在屋檐下,张平平一下就认出是她,有点兴奋得手足无措,像是看到书里的人物走出书来,只能傻愣愣地原地不动,忘掉自己该迈哪条腿。
其实,她以前也见过逄丽,她住的是姥姥家。她不爱说话,也不跟其他小孩儿们玩,就没怎么接触过。逄丽站在屋檐下,阳光斜着照在她整个身上,她正用一条细软的黄色小草棍拨弄着窗台上的几只黑蚂蚁,被她拨弄到的小蚂蚁惊慌失措地乱逃。金澄澄的夕阳洒在她白嫩且微微透明的皮肤上,将她额头到鬓角细顺的浅褐色头发照射得像金丝绒线一般,随风轻轻舞动,那小圆脸上的细绒毛根根透亮又微弱可怜。她没有抬头,却好像知道停在跟前不动的小女孩叫张平平,似乎她知道她此刻会来。静止很久后,她温柔地抬起头,向平平这边看来一眼,那一双眼睛乌黑得深远,让张平平瞬时陷入无边的想象。她分明在用眼神传送给张平平真诚的情意:你先说话吧,没关系。此时的大院特别的安静,没有其他人出现。
逄丽也刻意躲着别人,她知道有的人怕她,有的人嫌她,有的人看别人不理她也跟着不理她,她便尽量一个人玩。她保持少言寡语,因为她猜不出家长们会怎么跟自家小孩描述杀人犯的故事,她克制自己尽量不要先说话,万一她说的跟别人听来的一样,不是把罪名坐实了么。
不过,她送来那温柔地一眼,让张平平认定:她不可怕。张平平果断止住回家的步伐,站在那小姑娘面前,但依旧没说话。逄丽细声地吐出几个字:“你看蚂蚁不?”张平平挪几步来到她跟前,一抬头,看到她家屋檐下挂着一只圆镜子,反着耀眼的贼光,不由得全身紧巴一下,她听妈妈说过,这叫照妖镜,挂在屋外辟邪用的。
她跟逄丽就这样成为朋友,她一点不排斥她,反而隐隐约约觉得,自己跟她的距离也不远。她爸爸是杀人犯,自己的爸爸是撞人犯。