“老劈柴”这个好玩的名字是绰号，他本来的名字叫郝峰，住在张平平前面的院子里，自小便爱跑到张平平院子里找她玩。

郝峰家的事情跟他人一样好玩儿。他妈妈姓涂，祖籍石家庄，涂姑娘十八岁时落下残疾。她摔了一跤后，右腿就再也打不了弯，走路的时候只能先迈左腿，再拖着右腿走。有时，别人误会她小小年纪得上半身不遂。上炕也得先把右腿抬上炕沿，各种行动都比别人笨拙，这让本来样貌和单位都不错的涂姑娘身价打了折扣。她有份好工作，是国营单位的会计，变成残疾人后，城里的健全人都不大愿意找她，经人介绍，家里给她谈妥郊区的郝木匠，他就是郝峰的爸爸。

郝木匠人很闷，从来不着急，凡事不生气。郝峰妈妈说他是个“棉团”，软的没形状，谁都能随便捏抓他，但他对郝峰妈妈是没得挑。郝峰妈妈知道，以自己的条件，这个男人能要她已经很难得，因而心里对郝木匠藏着份忌惮，不敢对他过于放肆。由于妈妈身体不方便，郝峰从小就学着帮家里做事情，每天打炭劈柴火的事情就是他的主要任务。住平房的人都要烧煤做饭取暖，煤块直接点不着，要用易燃的柴火来引着。先虚放一些牛皮纸或者废报纸，中间要透气，在纸上面架上几根劈好的木柴，木柴上头再搁些煤块，这样就能很快把火点着。木柴一般不用买，到处搜刮些就够用，但热量没有煤块高，全用木柴要不断地添柴。郝峰家的木柴和刨花多的是，都是郝木匠干活时候收敛起来的，院里小孩老是看见他在门口的小炭房里面劈柴火，就给他起下“老劈柴”的外号。

谁料想，世上竟有这样的稀罕事儿。

“老劈柴”读到五年级时，残疾快二十年的妈妈，突然好了！每当有人问起，涂阿姨就会立刻双眼一亮，兴奋起来，开始不厌其烦地叙述那改变她命运的瞬间：她从单位下楼梯的时候，一脚踏空，结结实实地向前摔出一大跤，右腿被压在整个身体下面，她还以为窝断了，疼的好久趴不起来，赶紧大声喊人，同事们七手八脚把她扶起来准备送去医院，结果发现右腿走起来比左腿还有劲。这条腿竟然可以弯曲！她眨眼间变成完完全全的健康人！从那以后，她在郝峰爸爸面前更硬气了，腰杆挺得更直，家里的劈柴火做饭的事情就彻底归父子俩，好在“棉团”一直就没有过自己的形状，怎么捏都成。

“老劈柴”是个特别逗趣的人，张平平很爱跟他胡扯。他讲出来的事情听着都好玩，不好玩的事情到他的嘴里也变得很招笑。郝峰经常跟院里的小孩儿们笑得叽叽嘎嘎，像不倒翁样跌倒骨碌地。院里的白奶奶说他成天笑个没完，是“喝了憨老婆的尿啦”。有天中午，他在院子里一下接一下地蹦高，白奶奶一脸疑惑地问他干啥，他说刚才吃进去一颗西红柿又吃了个鸡蛋，拌一拌，变成西红柿炒鸡蛋。白奶奶被他逗得直乐，“你这个憨小子，哎呀，你看，把白奶奶的假牙也笑出来了……”

他人喜性，跟谁都有说有笑，没有敌人，掌握的情况就特别多，他向平平透露过好多学校的内幕。“你知道四班的数学老师外号叫啥？”“小个子的谢老师？叫甚？”“根号2，呵呵。”“为甚叫根号2？”“因为她身高是1.414213562373……哈哈哈哈！”“你知道六班的英语老师找的谁？”“就是你们班的语文老师！我告诉你，其实三班的地理老师也想找英语老师，英语老师就是不同意。”“为甚，是不嫌他没头发？”“可能是哇。”“二班的白强，中午快放学的时候憋不住，不好意思报告老师，拉到裤子里啦……”“咦，恶心死啦。”

每天中午，学生们都从学校回家吃饭。吃完饭，有的孩子会午睡，郝峰则张家出李家进地满院子串，有时候能在张平平家口干舌燥地说上几个小时，他把学校里发生的事情添油加醋地讲给平平听，直把嘴唇都说得泛白。蔡玉梅都说他，你喝上口水润一润再说。他话这样多，涂阿姨身体突变的事情却没第一时间告诉平平。因此，张平平发现，他不是什么话都说。

又一天中午，郝峰领着他的同学王瑞平来找张平平。王瑞平个子不高，黑不溜秋，剃个小平头，穿一身深蓝色中山装，扣子系得整整齐齐，打扮得像成年人一样。三个人比赛扎刀子，用削笔刀在地上画个框，平均分成三块，谁的刀子扎稳不会倒，就可以分一块地方归自己。王瑞平玩这个是专家，他的刀头是用手术刀特制的，次次都扎得很深。张平平会玩男孩玩的游戏，“老劈柴”会玩女孩的游戏，跳皮筋，踢毛毽，他都是高手。王瑞平也是个逗乐的人，“老劈柴”跟他说闹得喘不上气来，平平也不知道他俩笑啥，只顾催着他们赶紧扔刀子。王瑞平用几乎要岔气的声音冲平平说：“老劈柴告诉我，你外号叫张铁环，哈哈，老央死我了！”

“老劈柴你是竟敢出卖我，信不信我把刀子捅你身上？”老劈柴抿着嘴直往旁边躲：“不敢了，不敢了。”玩到一半，王瑞平轻描淡写地问老劈柴：

“你们院那个杀人犯在哪住的了？”

张平平一愣，“老劈柴”像是知道，却不应声。

“我们院哪来的杀人犯？听谁说的，这么骇人。你不知道？”老劈柴平时话多，正经到问他的时候，他就是这副磨叽样，张平平催得越急，他越慢悠悠，像是故意作对似的，她连着推他几把，跌坐在地上，才开口。

“就是前院嘛，逄丽你见过哇……她爸，她爸是杀人犯。”

“对，逄丽，是个细细哇。”王瑞平插了句。

“你们听谁说的？我咋不知道？”

王瑞平说他妈说的。张平平的脑子被突如其来的“杀人犯”三个字搞懵，她立刻想象出一个凶悍的男人，出现在院子的过道中，也可能是谁们家的房顶上，或者院角那个黑洞洞的废柴房中，当她正好路过的时候，突然跳在她前面挡住去路。她怔怔地半天没说话，再看他们俩并没有害怕的样子，她纳闷，就只是我胆子小吗？

其实，郝峰胆子才小。

三个人正玩着，外院的“二蛋”跟着他哥“大蛋”晃悠着来到院里，叫嚷着要跟这个院的人玩个狠的——“抽皮条”，疼得受不了的人就认输。比狠的双方用两根手指头在对方的手腕上使劲抽打，几下就把肉皮抽得肿起一条条红白相间的棱。眼睛永远眯缝着像是睁不开的“二蛋”显得异常勇猛，一直占着上峰，连着几个小孩被都他抽得认了输。他脸上愈发作出一副凶狠得意的表情，张平平瞅着他那股邪门的气势，心里的不忿直往上窜，她觉得自己最能耐得住疼痛，决心上场把他比下去。“二蛋”每次下手的时候，脸上还带着点冷冷的狞笑，平时的玩耍中他们哥俩出不上风头，看来这才是他大显身手的项目。眼看着张平平胳膊被“二蛋”抽肿，酸痛的眼泪差点憋不住掉出来，身体却不想认输。“二蛋”挤着一只眼，邪笑着问她：“咋样，服不服？还不服？”她一把上去抓住他脖领子，二蛋顺手搂起她前襟上的飘带，两个人你一拳我一脚的挥舞起来。张平平不怕输，让她气不过的是他那副抽哭别人，还得意洋洋的样子。她没想到自己凶狠起来那样的热血沸腾，不想后果，压根没考虑能不能打得过俩个男孩。从不跟人急眼的“老劈柴”吓得眼圈立马就泛出潮红，眼泪马上要溢出来，大蛋也惨兮兮地哭求着：“嫑打架了哇……唉，嫑打架……”一边用手使劲往开扒拉撕扯在一起的小男孩和小女孩，王瑞平则在旁边直笑。

没想到自己竟然跟人动起武，像大侠一样，可惜没发挥好，以前自己操练的动作都没用上，张平平一时特别兴奋。这边热闹一出，很快就聚集起一群孩子，紧紧地围住他们看。张平平心想，来吧！来吧！豁出去了，这时候可不能丢人！还没比划几下，那小子竟被张平平疯狂的气势镇住，嘴还在硬可腿却变成软的。二蛋有点怂了，却下不来台。这时，二十号院的高飞神色紧张地从他们身边溜过，有个小孩眼尖，大喊一声：“高飞，你手里端的甚？”“甚也不是甚！”“他端的是屎！他们老师让每人带一盒屎交给学校！”“哈哈哈哈”高飞本想趁乱混过去的，结果还是被当众揭穿，让他颜面扫地。二蛋也跟着大家笑，还用表情示意平平：“你看多好玩！”他想正好趁着这股乱劲就坡下驴，平平也被这突如其来的一幕搞得前仰后合。

这场武斗，没打成评书里形容的那样天花乱坠，只是虚惊一场，还不如高飞的意外出糗精彩，看热闹的孩子都扫兴地四散而去。等张平平回过神来看郝峰，发现他竟然两眼湿漉漉地，不知什么时候哭过了。张平平喘气虚虚的对郝峰说：“你是怕甚了？至于么，吓成那样！”郝峰这时有点生起气来：“我不跟你瞎闹啦！我回家劈柴个呀！”张平平砰砰直跳地心稍稍平静下来，她突然觉得，哎，打架这事儿挺过瘾，自己的气势还挺凶。从那以后，张平平喜欢上用拳脚教训人的感觉。大家都散了，她也准备往家走，脑子里又蹦出那三个字儿，杀人犯？想不到，这院里居然捂着这样恐怖的惊天秘闻。

她掀起纱门帘，蔡玉梅正坐在小板凳上“呱达、呱达”地拉着风箱，她在肉粉色秋衣外面套着件深蓝色夹坎肩，笼屉里蒸着刚揉好的白面大花卷。她拉的风箱是只长方形的木头箱子，紧贴着灶台摆着，箱子侧面有根出风管插进灶台里。箱子全身刷着的黄色油漆颜色不再鲜亮，多处掉落，有的地方露出木头，但还能看出些原本刷上去的纹饰。木箱子里面竖立着一块推板，上下左右四边贴合着箱子的四壁，板上粘满毛绒绒的鸡毛，与外面的手柄连接在一块，用的时候抓着手柄来回推拉，推板就把新鲜空气通过下面的出风口送到灶膛里去，想风大些就使劲拉，风小些就轻轻拉，这是件既无聊又费力气的活，常常会派给一脸不情愿的小孩子做。张平平盯着风箱出神，忘记嘴里要问的事情。“二舅说过天地之间的什么大道理，就藏在这风箱里面，这也看不出来啊？”

“一回家就发甚愣了，还不帮我拉一会儿！”张平平替换下母亲，双手抓住手柄用力地推拉，大火催得铁锅里的热气使劲往花卷里钻，把白面花卷吹得又暄腾又香甜，吹出满屋的麦香和草木香。颜色已经变成深褐色的木头大笼屉上，升腾出袅袅白气，把小厨房搞得像仙境一样云雾缥缈。这笼屉是杨二姊给蔡玉梅的，是她从托克托带过来的老物件。

“妈，逄丽她爸是杀人犯？你咋没告诉我？”张平平直愣愣地问。