杨艳丽害怕的事还是来了。

陪同杨玉清出院，本来想接她到自己家或娘家住一段时间，调整一下心情，也免得一个人呆着，再生出什么事端。可杨玉清一旦打定的主意，很难被改变，她执意要回自己那儿。

杨艳丽只好依着她。

仅仅只过了三天，杨玉清打来电话，例行报告行踪的口气说在一个很偏远的小寺庙。

“你要干什么？你不能这样，你还有年迈的双亲，还有跳跳……”杨艳丽语无伦次。

“我给小西也说了一声，再见了，姐。”杨玉清挂了电话。

她听到了杨艳丽的嚎啕大哭，她可以想见亲人们的悲痛，她也不能做到完全的不为所动，可是，这一切，依然改变不了她的心意。

主持方丈是位89岁高龄的和蔼老人，拄着拐杖，瘦骨嶙峋但是精神矍铄，满脸老年斑也掩盖不了他的庄严。

虽然杨玉清一脸决绝，老方丈给她剃了度，但给她安排在了三个月的短期出家班。满头青丝落下的那一刻，杨玉清轻轻舒了一口气，似乎生命最沉重的负担终于放下了。

逃出苦海的感觉。杨玉清这样形容自己的心境。晨钟暮鼓，僧人们除了诵经，基本上是止语状态。

杨玉清所在的短期出家班，和正式僧人的作息方式，还不一样。

凌晨四点，钟声响起，大家开始穿衣。在更早的时候，诵经声早已经响起了。一个房间睡了八个人，就如同一个人那样静默。依次的洗漱，上洗手间，整个过程又迅速又简洁。因为极省事，除了刷牙，用清水抹把脸就行。既无须像平时那样有繁琐的洁面护肤一大堆瓶瓶罐罐的程序，也无须描眉画眼地在脸上涂脂抹粉。

洗衣服、洗澡、洗脸、洗手，都是寺庙里发放的一小块专用肥皂。黑褐色的样子，没有香气。杨玉清洗澡时会下意识摸摸头，光秃秃地，再也不用清洗梳理了。

杨玉清平时也基本是素面朝天，不怎么化妆的，但至少会有防晒简单护肤和彩妆，现在真的是完全洗尽铅华。

因为眉毛很淡，而且右眉中有一条伤痕，杨玉清每天是要画眉毛的。长期化妆画眉的人，都有一个问题，眉毛都是光秃秃的，不长眉毛了。

那道伤痕，曾经是一个促使王永富和她更快在一起的催化剂。那是认识不久，两个人约好晚上去看灯，正好是正月十五。杨玉清好好收拾打扮一番，坐着公交车赶去两个人见面的地点。不料，下了车刚走一小段路，被一个骑车的人撞倒了。看得出来是一个务工的中年人，慌忙扶起她，顾不得还倒在地上的破自行车，嗫嚅着，搓着手，颠三倒四地问：赔钱？去医院？杨玉清看他抖索着掏出破旧的钱包，翻拣的都是一堆零钞，他自己膝盖也摔破了洞，渗着泥和血。

“算了，你走吧。”杨玉清用手捂着眉脸，疼得脸皮扯在一起。

那个男人不敢置信地的看着她，一脸懵懂，确认她是让他走，连忙拍拍身上的灰，扶起自行车，飞也似的跑了，生怕她会反悔。

打电话给王永富，他很快赶过来了，带她去了医院，伤口在眉骨处，把眉毛都剃掉，缝了三针。杨玉清简单把受伤经过说了一下，王永富寡言少语，没有多说什么，但杨玉清明显感觉他看自己的眼神多了些什么。过了七天，他特地过来陪她去拆线。后来回想，被称为凤凰男的王永富，是在物伤其类的感觉中在这件事情上对杨玉清有了更多的亲近。

杨玉清秃着眉毛和头发，穿着灰色的僧袍，绑着裹腿，随着队伍鱼贯而行，没有人去打量谁的脸是什么样子，也没有人去注视别人。打邦的师父从队伍面前经过，大家顶礼。

先是去斋房。义工们已经做好早餐。与世人的满脸戾气不一样，这些义工未入佛门，在这里繁重的日复一日的工作也是没有薪劳的，可是他们满脸的喜乐与恭谨。都是寺庙附近的老农民，也没有什么知识和文化，未经文明教化的精神世界，因为信仰，却散发着人性的光辉。

是清粥和馒头，可自行加些清炒的疏菜，旁边还摆放了一盒辣椒酱。早起，容易饿，饭量一直很少的杨玉清，喝了满满二大碗粥，就着少盐少油的青菜，有种唤醒身体般的可口。这些食材，都是附近农民自家种植捐赠来的，不仅仅是绿色生态，还有恭敬、供奉、爱。

吃饱了之后，自行走动活动大约十几分钟，没有任何时间工具，寺庙的作息都是听钟而行。

师父默默地在禅堂前示意一下，大家立即鱼贯行入禅堂，依次在蒲团上座。禅堂很大，有一百多人的位置，不仅仅是短期出家班的僧尼，还有许多修行已久的师父们，也是在禅堂打坐。

坐一小时，下座活动十分钟，再上座，一直到午饭。杨玉清平常在家时，也喜欢盘腿坐在蒲团上或是席地而坐。但那时的坐和打坐完全不是一回事。那时的腿散放着，随心所欲怎么舒服怎么来，累了就换个姿势。

打坐就不一样了。那些师父们都是双盘，双腿的膝盖和脚掌弯曲的样子，好似小孩子一样，柔弱无骨。她只能像许多初学者一样，用单盘的姿势。这已经够呛了，掰了半天才勉强把对侧的脚掌放上大腿，还没开始坐，已经生疼。师父轻声指导示意，先转动热身，再试着盘上去。

这样坐了十分钟，不停地身上某处刺痒想抓挠，要不就是腿疼得受不了，想动。眼睛也闭累了，睁开偷瞄，偶有出家班的成员，轻微动一下身体，那些师父们稳如磐石，杨玉清觉得只有自己是如坐针毡。

熬到午饭时间，下了座，腿像木头一样，动不了，直直地，无法弯曲。杨玉清围着蒲团像个中风的病人一样搬着自己的腿，用各种怪异的姿势手脚并用，协助腿动，慢慢活血。终于能走动的时候，又跟着队伍，缓慢行进到斋堂。

吃素，饿得快。肚子早就咕咕叫了。这种饥饿的感觉是多么幸福而珍贵。现代人，最经常的苦恼就是，天天对着满桌子的大鱼大肉，没有食欲，味同嚼蜡。

少油少盐，连葱姜蒜、胡椒味精等这些调味品都不放的时疏，绿油油地，放在雪白的米饭上，格外好看。还有红得醉人的老南瓜，嫩滑的山药片。

杨玉清从来没想过，有一天自己吃饭是这个样子的。用农村里的大饭碗，堆成山一样满满一碗饭菜，吃完，再去加一碗。那些食物吃进去，没有通常会有的那种壅塞感，堵在胃里，饱胀着，不舒服。尽管多，它们有条不紊地在身体里行进。

下午依然如故，这样一天下来，大约会坐8小时，晚上不吃饭。止语、过午不食，是这儿最基本的生活准则。幸亏杨玉清之前已经养成晚上不吃饭的习惯，感觉没那么饿。看似只是静坐，到了晚上，比干了一天活更有饥饿感。

杨玉清忍着饿，腿还像害了风湿一样隐痛，本以为会很难睡着，结果，一倒在床上，很快睡着。

生活，每一个细节每一个时间点，都是环环相扣、因果连续的。

杨玉清来寺庙的念头，就像一粒种子，进入脑海的时候，也有契机。那是一个远房亲戚，一直被大家推崇的，因为社会层次在家族中比较偏上。简单的一家三口，女主人以前一直做幼儿园园长，后来，自己开办了幼儿园，经营得风生水起。男主人是公务员，前途无量。一个儿子已经上大学。逢年过节，在亲朋好友中，走到哪里，都是人前显贵、风光无限。

忽然有一天，男主人被车撞了，听说司机跑了，倾尽家财，男主人的腿也没站起来，提前办了内退，拿点微薄的退休金。同一年，女主人被确诊胃癌晚期，生意全部关停转让，钱也拿来治病了。

最后一次，听大人提起来，是女主人知道命不久矣，抛夫弃子，一个人躲到偏远的小寺庙，过完了人生的终点。亲戚、家里人只知道她失踪了，接到寺庙的电话才知道她已过世。

那时起，杨玉清在日常的舒适和美满里，偶尔会想起这件事；在后来的波折艰辛中，更会常常想起来，自问：“她为什么会选择这么做？”

也许，那时候，就注定了，有一天，杨玉清会来。

很多人，看不起或看不惯宿命式的消沉与悲观。每个人生来的处境，包括整个人类，就是命定与自由的辩证关系，对宿命的偏颇或对主观自由的偏颇，都是不现实的。

到第三天的时候，腿更加疼了，晚上躺床上，钻心的疼，怎么动也缓解不了。杨玉清试着师父在打座时的教导，迎头接住这疼，细细地体验沉浸在疼痛里，那疼真的从张牙舞爪软趴下来，变得可以忍受了。杨玉清更加去觉察，去看这疼中念头、身体，渐渐地，那疼似乎是别人的事了。

她欣喜安宁地睡去。晚上，做了梦。很久远很离奇，从现实生活中看不出一点痕迹。没有以前在梦境中的拖沓，打邦的师父轻脆净远的四声刚过，她精神抖擞地醒来。

打坐间歇，杨玉清坐在一株菩提树下的长条凳上。轻风拂面，树叶婆娑，当年佛祖在这样的树下，苦坐七七四十九天悟道，这看起来平平常常的树，总像是有了点灵气与禅机。

有时，小雨，一列桂花道，沿小路徘徊，细密的雨珠在花瓣上晶莹剔透的样子，着实可爱。深嗅一下，那香气从鼻腔钻入咽喉，渗透入肺，真正体验到了沁人心脾。

也有人围着佛像，在转。对于许多的仪式，杨玉清是不懂的，只默默地颇有兴味地观察着旁人。曾看过一部电影《冈仁波齐》，整部电影没有精美的语言，没有炫丽的画面，但那种静默和朴实的行为，因为沐浴着信仰的光辉，便闪闪发光，振人发聩。此时此刻，看同类那些虔诚的仪式行为，她的心里也很安静。

偶尔，同为短期出家班的同修，迎头碰上了，很多人会静默顶礼，也有一些人会和她一样还没有适应好这样的打招呼的方式，会微笑一下。这种笑，既不是社交场合当中僵化的、例行公事的，也不是刻意亲近的过分夸张，就像是湖水，风来了，便有涟漪在湖面绽开，并扩散开来。

杨玉清不像其他人，除了碰面顶礼或微笑，都是低眉敛目，凝重端庄，她喜欢好奇地去打量他们的脸，不管男女，脸上既褪去了戾气，也少见愁苦或市侩，取而代之的，是通泰或安然，哪怕仍然是或深或浅的，哪怕仍然只是暂时的。

晚上，回禅房睡觉，是经行的方式。跟着领行的师父，极其缓慢，每一步，脚跟落地，踏实，脚掌落地，脚跟再起。师父拿着一个类似于转经的钟似的东西，间隔一会，就“叮”地响一下，很细微，却悠长，一直在人群中余味环绕。