每次从花间集回来，杨玉清脑海中电光火石的闪念多如牛毛，就好像一个深黑的渊底，有刹那闪电的照亮，但终归又复于黑暗。她想抓住那瞬间的闪亮，看看究竟是什么，终究抓不住。

杨玉清一直是一个过度念旧的人。少女时代的日记，暗恋时期的点滴，恋爱期间的电影票、车票、游乐场票、景点票，每次生日、纪念日、各种节日的卡片、礼物、留言，从检查得知儿子王跳跳的到来，到整个孕期的日记、产检记录、各种B超照片，这些年婚姻中的各种票据、礼物卡……别人弃如蔽履的东西，她像宝一样收集，十足一个囤物癖。尤其在这新人欢笑旧人哭之后，换作正常人，早把这些东西当作最恶心人的垃圾扔了，她偏不，还按着时间轴的顺序，归置得整整齐齐，要不怎么说她收纳的技能真是一流。

王跳跳上高中后，周末常常补课。杨玉清突然多了很多独处的时间，一个人哪儿也不去，就蜷缩在这满屋的旧物里，带着霉味的忧伤，像是蜘蛛网，落在她身上，湿湿的粘粘的，缚了一层，又一层。

不是肝胆俱裂，也没有了鲜血淋漓，就像整个世界都进入梅雨季，头顶都是铅灰的雨云，周身都是粘乎乎的空气，放眼望去，是一张老照片，破败、黑白。

杨玉清好歹也是号称唯美食与良辰不可辜负的人，渐渐地，从离婚的应激期好像是走出来了。可是，却莫名其妙失去了食欲。

以前，看到有人因为情绪低落吃不下，杨玉清很难感同身受，心想：再难受，有好吃的，那胃和唾液总会不听使唤吧，这是生理需求。在她自己的经验来看，偶尔，不管是情绪低落了还是愤怒了，她反而更能大吃大喝，虽然味觉似乎不像平常那么能享受美食。

现在不一样。她的胃好像静止了，没有一点活动，或者说死亡了。既没有正常时间间隔之后的饥饿感，也没有空置太久胃酸的那种烧灼，一天，二天，一个周末结束，要上班了，她昏天黑地地睡，胃仍旧没动静。试着坐起来，头晕乎着，她看着镜子里蜡黄的脸，向领导打电话请了三天假。她估摸着，能花三天时间调整好自己。三天，四天，胃仍然没动静，甚至感觉不到久饿的那种痉挛。她从床上爬起来，胃部的整个肚子像有把火在烧，却还是不饿。

身边的人也忽然远了。杨艳丽花式炫耀的朋友圈一下子沉默如石，死寂着一点动静也没有。偶尔，两人通个电话，尽是难以言说的沉默，似乎就为了听一下对方的呼吸，证明都还活着。天马行空、六亲不认的林小西，最近也颇有些焦头烂额，她妈妈的病一直曲折地每况愈下，她不得不把所有假期都用在从工作单位到妈妈那里往返的路途上，以及照料老人的病榻前。请了护工，但很多细节还是希望自己亲手去做。而且，人往往觉得越稀少的东西越珍贵，何况是至亲的陪伴。想来，父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途，是有着怎样厚重的悲凉啊。

杨玉清很久没看见她了，也下意识在回避她。偶尔看她那么闲云野鹤的人，额头沁着细汗地跑来跑去，心里总有不忍，再让自己拖累她，恐怕就只会歉疚。

王跳跳回家，是杨玉清唯一有点活力的时候。强颜欢笑，买菜做饭，给儿子做些好吃的。做好了，默默地看着儿子吃。有时，王跳跳会问：“妈，你怎么了？”杨玉清会淡淡地回：“有点累。”

她是真的感觉累了，不是身体上劳作之后的累，是心累，筋疲力尽、想长睡不醒的累。

每天上班，她像个行尸走肉一样，一声不吭，办公室寂静无人，门可罗雀，她像是被打入冷宫的过气妃子，寂莫了千年，走在阳光下，身上都罩着股寒气。平时，安静看书的日子一去不返，最喜欢阅读的，最喜欢的那些书，摆在面前，她一个字也看不进去。那么，是在想心事吗？也不是，她如枯石坐在那里，发呆，什么也没想，空空地，虚无地，什么也没有。没有过去的记忆，没有今天的惦念，没有明天的计划，没有情绪，没有思维，亦没有行为动作。

如果真的有点什么，那就是长久地混沌空白之后，闪入脑海的四个字：万念俱灰。

日复一日，又到暑假。王永富打来电话，这是两个人老死不相往来之后这么久的第一个电话，说话谦逊了很多，首先表达了很久不见儿子，毕竟是父子，很是想念的意思，随后说了些一个人照顾儿子很辛苦，表示了感谢，其次又客套地表示了没有很好尽到一个父亲的责任的歉意，最后把主题抛出来，高中学习不能放松，儿子自己又肯努力，想在暑假报个辅导班，就此征询一下意见。

杨玉清听他罗里罗嗦讲了一大堆，他话音一落，静默了很久，很费劲地拉回自己的意识，只应了一个字：“好”。挂了电话。

给儿子收拾东西，送儿子去封闭式辅导班。王永富开车接的王跳跳，只在楼下等，杨玉清也只送儿子下楼，两个人并没有碰面。送儿子走，杨玉清摩挲着他的头，很久，像是再也见不到儿子一样。看他渐远的身影，杨玉清又喊回他，却也没有什么事，就是突兀地抱住他，紧紧地抱着，像是诀别。

儿子一走，杨玉清的生活又进入一种模式“暗无天日”。躺着，不吃不喝，但也没睡。什么也没干，什么也不干，把自己躺成一片腐朽的树叶。也不洗澡，也不刷牙，也不洗脸。

偶尔，有点意识的时候，她想自己应该是得了抑郁症了。但又转念，去他妈的抑郁症，那也不过是人们编造出来的一个概念，有什么意义呢？

是的，有什么意义呢？吃饭，有什么意义呢？工作，有什么意义呢？结婚生子有什么意义呢？谁也逃不开生老病死的循环，一切都是枉然。

我这是在僻谷吗？杨玉清自问。杨玉清没有体验过僻谷，只是身边有同事去参加过这样的活动。而参加的目的，也不是为了参禅悟道，时下火热的僻谷班，不过是贪生怕死的现代人追求长命百岁的一种养生之道，或者干脆被鼓吹为营养过剩、四肢不勤的现代人减肥的一种手段。

在僻谷的饿中，需要代餐，需要意念，需要调动一切能量去应对，机体表面上看起来风平浪静，内里却是波涛汹涌。那么这就不一样了，杨玉清游丝一样的心绪轻轻掠过。她感觉不到自己还是一个活物，就像变成了一张桌子，一面墙，一块石头，从里到外，巍然不动，不具备一点有机体应该有的生命的迹像。

据说有人做过一个实验，当一个人完全被剥夺了睡眠和一个人完全被剥夺了食物时，哪种情况下活得更久。据说，结果表明，被剥夺了食物能活24天，而被剥夺了睡眠只能活7天，可见，睡眠更重要。

也许，正是基于这个原理，杨玉清不吃，但黑白颠倒地睡，偶尔醒转，意识清醒一点，似乎觉得昼夜又更替一回，就用指甲在墙上划一道痕迹，她也不明白，自己是不是潜意识里，想试验一下，自己能坚持几天。

有一个时刻，她觉得自己终于解脱了，从肉身中解脱了，变得很轻，飘起来在半空中，然后，像一个旁人一样看着躺在床上的自己。渐渐地，自己越来越轻，越飘越高，不再能观看，不再有感知，幻化成轻烟，归于虚无。

她就像在做清醒梦一样，还有一丝意识在问：这是以前了解过的濒死体验吗？

又会有一个时刻，紧闭双眼的视阈里，看见一团光明，那样的光明里，看不清有些什么，就是像吸铁石一样，吸引人走进那光里。这是回光返照吧。杨玉清仍然有一丝意识自问。

终于，她的意识完全坠进了黑暗。有位哲学家说：出生之前，死亡之后，都是永恒的黑暗。

她以为，这就是她的终点。直到她再次睁开眼睛。她爬起来，喝了几口水，又扯了一块面包屑泡在水里，伸直脖子咽了下去。她摇摇晃晃走几步，又躺倒在沙发上。

正当她想再次挣扎扶着沙发站起来，门轰隆隆响起来。不是敲门的咚咚声，是被大力砸的声响。愣怔之间，有人破门而入。

是杨艳丽。“小清。”她惊呼一声，带着哭音。

“小西打电话，你没接，她就一直打，又给我电话，我也一直打，还是没人接。一直敲门，没人应，我就打人砸门了。”杨艳丽一连串急声说，一边打量她。

杨玉清土黑色的脸，眼眶深深凹陷下去，瞳孔像是死后的鱼，蒙着一层死白的膜，身上的衣服揉得又皱又脏，带着一股精神失常的人身上会有的油馊味。

杨艳丽扶住摇摇晃晃的她，像刚刚钻出鸡蛋壳的鸡雏。打发走砸门的工人，杨艳丽一转身，看她一摸嘴唇，整整一层头皮屑一样的白膜脱落下来，她额头上渗出一层油汗，看起来快虚脱的样子。

杨艳丽打了120，麻利地收拾一个换洗衣物、生活用品的包裹，跟车去医院。

打了三天的营养针，杨玉清才终于能进食一点流食。在她的坚持下，杨艳丽谁也没说，也不敢告诉林小西。

天天医院家里两头跑，除了悉心照顾杨玉清，杨艳丽多余的一个字也没有说。能说些什么呢？说什么都是多余的。姐妹俩从来没有像现在这样，彼此对对方心如明镜，一清二楚，那种深深的懂得，只一个眼神，已经胜过千言万语。

杨艳丽一天比一天不敢去看杨玉清的眼睛。那眼睛里，不是一个人想寻死的那种绝望，不是哀莫大于心死的哀伤，不是万念俱灰的枯寂，而是，明明近在眼前的一个人，你却觉得她越来越远，每一分每一秒，都在远离，都在转身，都在告别。

杨艳丽想用什么法子抓住她，她拼命讲小时候姐妹俩的旧事，讲林小西，讲王跳跳，甚至讲王永富和曾丽丽，可是，杨玉清一直是那副样子，情绪没有一丝变化，表情没有一丝波澜，像是在听陌生人，甚至嘴角还带着一丝得体而恭谨的笑意。

杨艳丽的心撕裂般的疼，就像失去了亲人。她知道，杨玉清不会去寻死，可是，她也知道，也许，她会做出比寻死更无法挽回的事。她无法想像她会做些什么，她只希望那一天来得慢一点。