“我不该让你一个人生活。”奶奶说道，重又抓住许卓琳的手，“你还是个孩子，我却只顾着自己难受，还要责任赖在你身上。我对不起你。”

许卓琳埋下头去，低声答道：“没什么对不起的。”

奶奶的头别到许卓琳那边，见许卓琳低垂着头，眼里蓄起泪水：“我见你来过家门口，撞见过两三次。”

许卓琳抬起头看着奶奶。

“上大学了吧，那个时候。”奶奶继续说道：“我路过厅堂的时候往外瞥见你，一眨眼你就不见了。买完菜回来也看你站在家门口不敢敲门，我该要上前替你开门让你往屋里坐的，我不敢，我没脸见你。我那样对你，怎么还能想让你原谅我。”

“没什么要原谅的。”许卓琳淡淡地答道，重又埋下头去，没有意识到自己恰到好处的嘴角的弧度消失了。

“你不原谅也是对的，我不该得到你的谅解。”一滴泪从奶奶眼角滑落，她收回自己的手擦了眼泪：“你一定很怨我？应该怨的，我也怨我自己，怎么能把气撒在你身上？怎么能狠心让你一个人孤零零的无依无靠？那只是一场意外，我却为了自己心里好受点，把事情都赖在你身上，把你当成出气筒。我对不起你爸妈，你是他们唯一的孩子，我却这样对你，我没脸见他们，我……”奶奶越说越激动。

“奶奶！”许卓琳打断了奶奶的话，她起身拿来湿巾替奶奶擦满是泪痕的脸，平和地安慰道：“您没做错什么。已经挺晚了，早些睡吧。”她勉强摆出一个笑容。

许卓琳迅速地关掉房间的灯，内心的躁动也似乎与灯同时熄灭，她平静地侧躺在陪护床上，下意识地将身体蜷缩，入秋的夜里总是很凉。她闭上眼睛，隔壁阿姨的唠叨声随之入耳，她仔细地辨别着每一句话、每一个单字，确保自己听得完整。

“我对不起你。”

隔一面墙与没隔一面墙的效果到底是不一样，许卓琳不用多费劲，奶奶说的每个字都主动钻入她耳里。她想她不可能一辈子都装睡，她应该回答些什么，眼泪滑到枕头上了，她立马擦掉，翻过身面对奶奶躺着，温柔地安抚道：“都过去了，奶奶，没什么对不起的。您没错，不用道歉。”

隔壁阿姨细碎的唠叨声重新传了过来，在许卓琳以为奶奶已经睡下时，奶奶又开口了，声音止不住地颤抖：“我害怕啊，你要是没回来，回不来，我……”

“奶奶，”许卓琳下床去到奶奶的身边，双手握住奶奶的右手：“我回来了。”

奶奶的左手覆了上来，紧紧抓住许卓琳的手，轻声呢喃：“你回来了，你回来了，好在你回来了。”

“嗯，我回来了。”许卓琳柔声应道，“睡吧，奶奶。”

“你回来了，我就可以安心睡了。”

奶奶安心地睡着，没有再醒过来。

许卓琳被护士紧急地叫醒，跟她宣布奶奶的死亡。许卓琳忽然感到一阵耳鸣，听不清楚护士在说些什么，她盯着护士的嘴巴，一张一合，就是不知道在说什么。她扭头看向病床上的奶奶，似乎正睡得安详。护士在说什么？她的视线变得模糊起来，她觉得她应该休息一下，她太累了。

醒来时，许卓琳发现自己变成病床上的人，目光呆滞地看着天花板，眨眼，眨眼，闭眼，没能阻止眼泪流出。她的手被一双宽厚温暖的手握住，睁开眼睛，眼泪更像决堤般倾泻而出，扑进他的怀里。

赵念宏坐到床上，将她好好地拥在怀中，下巴抵在她柔顺的头发上，轻柔地拍打着她的背部，一面安抚着：“乖，不哭了，爷爷过来了，不要让他担心，好不好？”

许卓琳听到“爷爷”二字，不得不镇定起来，她抬头问道：“爷爷在哪？”

“跟护士办理手续。她打的电话。”赵念宏柔声回答道，抹掉许卓琳的眼泪，心疼地看着她的隐忍。

助理进来提醒该走了，许卓琳不愿放手，她比任何时候都需要他，赵念宏犹豫了。

助理看出来赵念宏并未打算离开，继而说明：“已经跟导演商量过的，这是首期节目，你是主要嘉宾的预告片已经放出去了。如果不去，临时换角，很难跟节目组交待，之后估计不是免费录一期节目能弥补的。霞姐刚打电话过来问了。”

“你去吧。”许卓琳知道如果她让他留下，他会留下的，她不能。她从他的怀里出来，强迫自己摆出笑脸：“我没事，别耽误工作，我现在去爷爷那里。”

处理后事所需的繁琐事项让许卓琳无暇顾及其他，像机器人一般，她按照护士输入的指令进行每一步动作。当殡仪馆的工作人员将骨灰交到她手上时，她也像机器一样没有丝毫的触动，只是伸手接着，这时她的眼泪倒变得异常听话。她盯着手中的骨灰盒，回想起那天奶奶的所作所为，比往常任何一天都要固执，人会预知自己的死亡吗？

“我倒是意外她能坚持这么久。”爷爷平静地说道，迎上许卓琳不解的目光：“摔跤那天，医生从她断气的边缘救回来的，让签病危通知书，说是分秒的事情。没断气，我想她就是想撑久一点，见你最后一面。你回来了，眼看着好转了，怎么就这么去了？”爷爷摇了摇头，停下来喝了口酒：“这老太婆大半辈子都吃了嘴硬的亏。把你赶出去这件事情，你不要太怪她，你爸出的这么档事，她心里不好受啊，不知道去哪里发泄。”

许卓琳埋头扒了一口饭，继续听着。

“后来她知道错了，总是旁敲侧击地让我打听你的消息。你还上高中那会儿，我还能去找个人问问，见你出现在学校的红榜上，考上A大，老太婆那天还高兴地和我干了一杯。喝酒尽兴后又是发愁，当年你爸爸去A大上学，还都是我们送去的，你一个女孩子出远门怎么放心得下？又操心，又觉得自己不配操心，盼着哪天也许你想通了自己会回来，每天都是煎熬，睡不好觉。她就怕再也见不到你，死也不能瞑目。好在老天慈悲，折磨她了这么久，你还是回来了，她还能见见你，跟你说说话。”爷爷又喝了一口酒，接着说道：“希望你不要太怪她，她就一根筋，为此也吃了不受苦头。我知道自己的要求有些过分，还是想要你别太怨你奶奶，让她可以安心地走。”

许卓琳没有说话，良久，她听到爷爷无奈的叹息声。

许安在回M市的前一天才知道奶奶过去的消息，他原本是打电话问许卓琳想要的H市特产：“你不想要，帮我问下爷爷奶奶，给他们看看有什么想吃的没有。”

“奶奶走了。”

许安当天深夜抵达的爷爷家，爷爷已经睡下了，许卓琳开的门，她一脸惊讶：“你怎么？”

大概是黑夜里昏暗的灯光作祟，又或者是急奔过来的冲动在暗自煽动，许安把面前的人一把搂进怀里，许卓琳还能听到他心脏“砰砰”跳动的声音，然后她哭了，小心翼翼地哭着。

“奶奶说让我不要怪她，爷爷也跟我说不要怨奶奶。”许卓琳向许安扯出一个笑脸，而后垂下眼眸：“我没有怪他们，没有怨他们，我没有资格，可我什么都没有说。”她的眼泪又开始泛滥起来：“我那天就觉得奶奶表现得很奇怪，如果我去喊医生过来……”泣不成声。

“对不起。”

“嗯？”

“我来晚了。”