盖大龙眯着醉眼看着姑父背影，昨天的不快依然在心里，或许是属相不合吧，属牛人和属兔人难以有好的关系。自从高中毕业时拒绝姑父所提的去县二中在复读一年的建议，再后来大学毕业工作、结婚婚车的安排等诸多事中，盖大龙都没有听姑父的建议。

这么多年来爷俩话很少，极少沟通。在盖大龙看来，两人所处的环境不同，造就了不同的处事方式。盖大龙为人讲义气，好结交社会底层的人，君子相交，论心坦诚，知无不言，言无不尽。姑父为人沉稳老练，选择性交友，以上层领导干部为友，沉默寡言，说话点到即止。

性格决定命运，盖大龙的直来直去，适合在外打工，大城市社会风气开放，工作机会多，看重能力，不需要对上级马首是瞻，不存在人身依附关系，劳资双方可以随时解约，只要工作能力强，随时可以换份工作。

易正源的性格内向冷静、城府极深，在南乡县这样的小县城经营多年，小城市保守封闭，工作以单位上班为优，工作机会少，上级对下级的控制力强，上下级不同程度的存在依附关系，县域关系盘根错节，是典型的熟人社会。

盖大龙从小就觉得姑父易正源管孩子们太严厉，易正源在家里，孩子们基本都不说话。易正源觉得盖大龙不听话，死犟死犟的，志大才疏，能力与志向不匹配。

正是在这种不同的环境，不同的性格，不同的价值观下，爷俩的貌合神离越来越严重，盖大龙一直找机会想沟通，跨越这条鸿沟，用亲情的纽带来维系好这层关系。

可是当易正源当了社区主任之后，这条鸿沟约拉越大。以盖大龙目前打工的这种状态，终其一生可能达不到姑父易正源的那种高度，物资上和精神上的。

姑姑盖晓琴成为这道鸿沟的沟通桥梁，每次到荷花街社区，都是姑姑陪着大龙聊天，问外面打工累不累，辛不辛苦，多攒点钱，把家里生活过好。

今天作为父亲的易正源是无可挑剔的，给了儿子最好的婚礼，提前安排好各种事情，扫清他人生路上的障碍。

盖大龙自从大学毕业后，一路向南挣钱还上学时欠的债，给母亲看病，修葺家里的房子。一刻也不敢懈怠，十几年一路坎坷走来，遇山开洞，逢水架桥，遇事自己平，有苦自己吞。他也想人生种有这么一位父亲，可惜，人与人不能比，人命不同，各凭造化。

看着易正源微驼的背影，盖大龙觉得口渴，想吃桔子。中学课本朱自清《背影的一幕浮现在脑海。

盖大龙端起姑姑给沏的茶，大喝一口，苦涩难咽。人生正如这一杯醒酒茶，出生就是苦的，越来越淡，到最后如同白水，人情世故不也是这样吗？

想到以后的日子，盖大龙脑门出汗，酒醒一半。家里来电话叫他早点回去，媳妇叫他回家多陪陪孩子，回家就这几天的时间，多和女儿在一起相处，培养父女感情。

盖大龙告别的众人回到家中，媳妇埋怨他喝太多的酒对身体不好，他是全家的顶梁柱，就靠大龙一人挣钱养家，平时滴酒不沾的今天喝这么醉，如果身体喝出问题或者出了其他事她和女儿怎么办，说罢就在床头哭了起来，女儿看见妈妈在苦，也扯开嗓子大哭。

盖大龙见状，只好哄了媳妇又哄女儿，解释道说，今天是个表弟长风结婚的日子，喝点酒助兴，不好驳人面子。

大龙媳妇停止啜泣，抱起女儿在怀里哄她，抹了一把泪，气鼓鼓的说：“好日子，好日子，我看你是喝点马尿就找不到北了，别人叫你一声大哥，你就虚荣心爆棚，什么也不管不顾，只管喝，也不看看自己都三十老几奔四十的人了，家里老的小的都不管了”

大龙自知理亏，不好跟媳妇顶嘴，任由媳妇在她身上撒气。

“你去跟人家喝酒，人家都是开车去的，你骑个摩托，人家都是在当地有事业的，你一个外面打工的，跟人家有什么交情，就端起酒杯往醉的喝，我嫁给你时，从没有提过车和房，你自己也清楚，我对这些不看重，你自己的小名自己要知道，自己脚底下多大的坑自己要知道啊！”妻子的一番话戳到大龙的痛楚。

大学毕业十多年来，他东奔西跑，苦没少吃，钱却少赚。同龄人都在南乡县城里买房，有车代步，有体面的工作。盖大龙和他们相比，条件差的多，一家人仍住在上世纪0年代修的一层砖混房，只是在结婚时装修了一下。

出行还是骑结婚时的摩托车，夏天还好点，冬天天气冷，冻的人骨头都是冷的，大人可以忍，小孩子要裹几层厚衣服才能坐摩托车，很容易感冒。

和同龄人相比，自己的差距很大，造成这种差距既有客观原因也有主观原因。

盖大龙喜欢看足球，是个资深球迷，他常用足球运动来鼓励自己，球是圆的，不到比赛结束，谁也不知道比赛结果。那些足球运动员明星也是自己的励志偶像。

世界杯最多射手德国队的克洛泽，就是盖大龙的偶像。克洛泽并不是那种天赋异禀的球员，但是他常年严格要求自己，终于在世界杯赛场上打破“外星人”罗纳尔多的纪录。

克洛泽接受采访时说自己成功的秘诀就是克制、自律，运动员不可以抽烟，不可以喝可乐，不可以吃高脂肪食物，这些事他从来不做，在训练时严格要求自己，在比赛时保持激情，坚持到最后。

克洛泽说他有了孩子后，不再做空翻的庆祝动作，虽然那个动作是他的标志性庆祝动作，看起来很酷，但是有风险，很危险，小孩子会模仿，自己做这个动作会有生命危险。为了孩子，他不再做空翻的庆祝动作，他也不再去做类似的危险动作。这是出于对孩子的爱和做为父亲的责任。

盖大龙抹了一把脸，安慰了媳妇，哄好了孩子，一家人上床休息。

夜里，盖大龙想着克洛泽的事迹来鼓励自己，是的，没有什么是不可能的，克制和自律，像姑父那样沉稳老练，不正是自己想要学的吗？

这不仅仅是喝酒的问题，而是作为一名父亲和一家之主的责任问题。酒桌礼仪和身体健康，家庭和睦，孰轻孰重？

在南乡县这个讲酒礼的地方，盖大龙显得格格不入，酒量不行是先决条件，沉冗繁杂的酒桌礼仪和他在外打工自由简单的作风不和，跟和自己作为父亲和顶梁柱的身份更是一对矛盾。