石厅酒店的外面是一个大广场，在明媚的阳光下，人群熙熙攘攘。酒店门口有一片草坪，需要穿过一条人行道才能到达街道干草市场就在一百码之外的地方。欧文穿了一件浅橙色的西装在酒店门口来回踱步。他时而摇头，时而骚扰拉尔夫蒂尔尼，让他仔细叙述和那对夫妇相遇的经过。重复了无数遍之后，年轻外交官也显得不耐烦和疲倦，而欧文仍然不厌其烦地旁敲侧击。拉尔夫蒂尔尼提议去最近的银行里询问，立刻遭到了欧文的唾弃他声称绝不会靠撞大运来调查。

“……那个人坚持让我坐马车，最后我同意了。他拉着妻子的胳膊，走过去也不远，然后他们就走了。”

“是几点的事情？”

“大概两点半。”

“您不能再准确点儿？”

“那就两点三十五分……我不久之前听到大本钟敲响半点的声音。”

“您看，只要动动脑子，我们很快就有进展了！”

“他们脚步轻快地走了。他的妻子拉着他的胳膊，他拿着一个大包裹……”

“一个大包裹？”欧文瞪圆了眼睛，“什么大包裹？您刚才没有向我提到过？包裹里面有什么？”

“我不知道，因为包装很完整。”

“什么样的包裹？圆鼓鼓的，还是平的？”

“平的，没错，但是很大……”

“一个托盘？一幅画？大开本的书？”

拉尔夫蒂尔尼耸耸肩，表示一无所知。欧文环顾四周，然后指着银行旁边的商店，临街的窗户表明那是一家书店。没多久拉尔夫蒂尔尼就去向书店里的店员描述那对夫妇。“……漂亮的女人，戴着平边的草帽。男人大概五十多岁，中等身材，灰色的头发，梳得很整齐。他穿着橄榄色的斜纹软呢外套，剪裁精良脸上没有明显的标志，表情比较严肃……”

可是毫无结果，没有人记得这两个人。我们离开了书店，在四周转悠，直到干草市场的一角。欧文看到一家像框商店。美国人又去描述那对夫妇，欧文则在商店里东张西望，欣赏精心制作的框架。终于有一个和气的手工艺人回答“是啊，我记得他们，是昨下午。”

欧文毫不吃惊，但是拉尔夫蒂尔尼显得很激动，他结结巴巴地问“您……您认识他们？”

“不认识，我觉得他们是第一次进入我的商店。我认为他们也不住在伦敦。”

欧文问道“您为什么这么？”

“就是一种感觉。也许是那个男饶乡村风度，不过他肯定是一位绅士。”

“他们买了什么？”

“一个画框，他提供了详细的尺寸。”

“他们预定的？”

“不是。我正好有一个尺寸合适的画框。他们看了之后觉得画框不错，就立刻买下了。”

“您记下了他们的姓名？”

高个子工匠遗憾地摇头。“没有，他们付了现金。那个男人没有必要写榨。他我的画框手艺不错，他不会后悔。”

“噢，在这一点上，我同意他的观点。”欧文点头，“以后有机会，我会找您订做一些东西。不过到那对夫妇，您还记得什么？”

“恐怕没有其他的了。”