唐州市福南区，一家民营钢厂的内厂线，三个人从北向南低头而行，小心规避着地上的绊脚物。

“全国32个工厂，福南占了22个，都在南边那一片，我们是最大的一家。”60多岁的B佝偻着背，扬手向南画了一个弧线，语气中充满自豪。

50来岁的调查组成员A，手中拿个小本，不断观察、倾听、记录着，尤其注重B说的话，说几句记几句。

如果B是工厂引荐人，我可能是地方引荐人，默默地陪在后面，扮演着老实巴交不爱说话的角色。

福南区虽近，我也很少来，尤其是钢厂生产区域，没有熟人引荐，很难进门。我们是从最北边的砖墙和铁丝网过来的，内厂线占地面积很大，铁路线自西边引入，分为七八条进入厂区，绕行东边向南经过岗亭进入卸货区。我们顺着最外围的铁轨向东走，再转向南，不停地扭头向右边和后边看，怕有火车突然开来。我们的担心是多余的，偌大的内厂线，一个火车头也没有，一节车厢也不见，竟像是停产废弃状态。

我踩在铁轨上，这里的铁轨与众不同，形状与色彩都像白钢，外缘略高于地面，内缘缓坡没入细沙，与地面没有明显的分界线。钢轨比日常所见普通铁轨宽几公分，表面异常光滑，要不是我试踩几下感觉很硬，我真以为是薄薄的白钢片。

“有辆车过来了，注意！”B提醒大家说。

一辆巨轮车从东边驶近，司机在车头上露出半个身子，穿着白色开襟衫，双手潇洒地把着方向盘。巨轮车的车轮高出装有货物的后箱一倍，由于车头正对我们，开始没看清，像是车两边立着两根杠子。兜圈往南拐弯儿时，巨大的轮毂才一点点展现出它的魅力，把我的视线牢牢吸引住，司机是老是少、是丑是俊，已经引不起我的兴趣。这时候我才意识到，它不是火车，为什么走铁路线进厂，让人摸不着头脑。

“这是什么车？”A问，指着已经走在我们前面的巨轮车。

“拉特殊材料的，你没看它什么路都能走。”B说。

此时巨轮车轧过铁轨旁的一房高的建筑垃圾，一点也没有避让，平平稳稳实力辗轧。车上满载的货物，用灰白色篷布盖得严严实实，看不出装的哪类特殊材料。岗亭的拦杆自动升起，无人上前盘问，独轮车没有减速，直接冲进生产区。

我紧随其后，B不知出现什么状况，进了空间局促的岗亭，躲在值班人员后面，说什么也不跟我们进厂。

“你至少把我们领到办公楼前，要不这么大厂区，我们怎么找啊？”A有点着急了。

“我退休了，不能进去，你们一直往南走，右手边就能看到。”B说的有鼻子有眼。