栅栏村老家里间屋，母亲坐在炕上，我站在圆桌旁，右手边站着凌子的老板娘徐新艳，高中同学孔垂莺坐在椅子上泡脚。

“这孩子重情义，多少年不见的人总忘不了，自己舍不得吃的东西都送给刘平平了。”母亲习惯性地晃着身子说。

“那不是因为平平天天帮着咱们接送牧之上学嘛！”我解释道，刘平平是我小学同学，我却记不得什么时候给她送过好吃的。

“这几天我要出差，10号以后我也可以负责接送牧之。”孔垂莺笑嘻嘻地说。

“10号我也出差回来了。”我很纳闷，孔垂莺性格大方、不拘小节不假，但怎么在我家洗起脚了。

“那就是用不着我了呗，那我落个清闲。”孔垂莺洗完脚，端着盆去外间屋了。

“到点了，接孩子去吧。”母亲说。

“今天我在家，我去接。”我抢着说。

村小学，我由南向北走在榆树道上，听跟在身边的徐新艳说“反正谁不来我也得来”。我侧过脸看了一眼她，有点弄不清状况，说好我来接的，怎么她跟来了，还说这种话。哦，估计她们家孩子与王牧之一个学校，也转到这来了。

村小学依然没有围墙，校园布局基本没变，还是我上学时的样子，宽敞的教室，硕大的操场。但有一点完全变了，教室焕然一新，建筑外观非常漂亮。有的班级正在进行室外活动，王牧之在上体育课，学生们穿着统一合体的校服，一个个干净利索，天真无邪，精神风貌比城市里的孩子都好。通过几扇敞开的门窗，可以窥见教室内景，一色的现代化设备，科技水平非常高。

离放学时间还有几分钟，我转到北排西侧的一间教室，可能他们在上体育课，教室里没有人。我随手抄起一本书，想看看现在的教材与我们那时候的区别，我这人腿脚闲不住，边看边转悠。等我看的差不多，想还回去的时候，却忘了在哪个桌子上拿的。

“叔叔，我的书您看完了吗？我们要放学了。”一个稚嫩的声音及时出现，解除了我的烦恼。那是一个可爱的小女孩，刚从教室出来，仰着脸看着我。为了确定那本书是她的，更为了解除我的疑惑，我跟她进了教室。

教室很精致，也就两平米，小讲台上放着讲桌，我怀疑刚才我是否真的进来过，简直判若两间，这么微观的教室能做什么，办公都嫌狭窄。小女孩领着我从东门进，北门出，门外是整齐的课桌椅，课桌上统一放着我拿的那款课本，展开倒扣在桌面中心，看厚度应该是展开的同一页。我被他们严谨的教学秩序感动了，每张课桌椅竟然完全一样，除了有个课桌是空的。小女孩坐过去，就站在那张空桌子旁边。我赶紧把书还给她，心中充满破坏了教学秩序的愧疚感，平素最看重行为引导的人，这次当了负面教材。

王牧之他们班正在操场的国旗下进行放学前的整队，我回到榆树道边的公示栏前等待，顺手将手中的包装纸扔进垃圾桶。垃圾桶侧口异常窄小，比邮政信箱的塞信口宽不了多少，我扔了两遍才扔进去，而后就在寻思我手中的垃圾哪来的。

中午我们在学校食堂吃饭，打了饭正要付账时，攀登突然出现，不容分说帮我刷了卡，说：“舅，我这有卡，费那个劲干嘛！”

他住在村里，孩子理所应当在这里上学，他的出现并不突然，我醒过味来，端着碗跟他蹲在门口吃。

“舅，你还记得吗？小时候咱们在你家玩，你在外间屋门口挖了一个洞，把好吃好玩的都藏在里面，然后让我们找，说谁找到是谁的，结果谁也没找着，你也给忘了。”

我倒是真忘了，想不起来还有这么回事，难道现在还在外间屋门口埋着吗？之后就出现我在外间屋门口使劲倒洞的画面，左右手跟两个挠子似的，一会儿就倒了三十多厘米深，结果什么也没挖到，我又把土填进去，重新拍平。

吃完饭，我到处找水池洗碗。这个食堂真不怎么样，连个洗碗池都没有，难道学生们都把脏碗带回家洗吗？我可没有那个习惯，厨房里总有水龙头，至少好歹冲一下。后厨有好几间，非常宽敞，但只要有水龙头的地方，都堆满了没有洗的各种厨具，残羹剩饭任意流淌，我根本无法靠近。这里的厨师们真够懒的，堆这么多东西不洗，卫生搞得这么差，把孩子饮食交给他们负责，太不靠谱了。终于，我找了个水龙头没被盖起来的地方，翘着脚，伸长胳膊，忍着恶心，把碗洗了。