那一夜，疼得他在草席上辗转。

像是有一团火封在骨头里，自最上头那一节，顺着脊椎往下烧。

他咬着那块擦枪的粗布，死死闭紧嘴，不肯漏出半点声响。布上浸着经年不去的铁腥气，硌着牙，牙根一阵阵发酸。

痛感来得没有定数，有时是一波锐痛狠狠砸下来，有时化作绵长的钝劲缠在骨头上。稍微松缓的间隙，他才能抓紧吸进几口凉气。

一身粗布衣裳早被冷汗浸透，一层一层黏在皮肉上。湿掉的草席贴在后背上，凉得刺骨。

柴房墙外巡夜的脚步声来回往复，一趟过去，隔片刻又折回来。每一次等脚步声远到听不见，他才敢稍稍松开牙关。脸埋进稻草席里，粗糙草刺扎得脸颊发疼。一只手死死按在胸口，压住狂跳不止的心。

长夜漫得没有尽头。

疼到极致的时候，他胡乱抓挠，草席扯破，指尖抠在泥墙上，划出几道浅浅的印子，他自己浑然不觉。他试着数心跳，数到一百多，思绪一乱，数字就散了，再捡不回来。

后背深处，断续传出骨头错动的轻响。咯一声，隔许久，再来一声。声响贴着脊梁爬出来，和血脉搏动隐隐相合，却又并不完全齐整。

熬到后半夜，剧痛猛地一空。

眼前彻彻底底黑下去，连痛感一同吞没。

等视线重新亮起，他已经不在柴房。

四下是无边无际的白雾，白茫茫一片，没有边界。

一副骨架静静立在雾中央。

他低头，看不见自己的手脚，像是只剩一缕意识飘在这里。他试着开口，声音散在雾里，连一丝回音都掀不起来。

骨架一节节脊椎清清楚楚，数下来一共九节。最顶上那一节浮着微光，余下八节沉在暗里，安安静静。

像八个沉睡着的影子，又像八支不曾点燃的香。

那一点光垂落，落在第二节骨上，却点不透沉沉的黑。

他往前挪两步，脚下空空荡荡，不像是踩在实地上。骨架没有退避。再靠近几步，便站到了骨架跟前。他绕着骨架走了一圈，白雾不动，骨架也依旧立在原处。

目光落回脊椎，他试着清点。

九节。

他心里晃了一下，疑心是疼昏了看错，又慢慢数一遍，依旧是九。他换了方向，自下往上数，暗着的，是八节。

这个数目沉沉压在心上，和他从前记月钱、记柴担、数墙上裂缝都不一样，带着一种冰凉的重量。

目光继续往上，第九节骨头顶端，还有一节轮廓朦胧的骨，像是浸在水里，看得见轮廓，却怎么也看不真切。

他往前凑，伸手去碰。手掌直直穿了过去，空落落的，什么都没有触到。那一节透明的骨纹，分毫未动。

这片幻境里没有任何声响，没有风，没有脚步，连心跳的动静都消失了。

骨架开始缓缓向后退，一寸一寸，融进白雾深处的黑暗里。他跟着一同往下坠。下坠的途中，遥远的地底，传来一声沉闷的挪动，像是沉睡的庞然大物轻轻翻了个身。