1996年深秋，汉正街的梧桐叶子开始落了。

许建国在晚饭桌上提出来，想在汉正街另一头盘个门面，专做女装。他说得兴奋，筷子在碗沿上敲了一下，像给自己的想法打拍子：“那个位置我看了三天。人流量大，门口能摆两排货。再开一家，一年翻一倍。”

王翠花靠在门框上，手里的蒲扇停了：“你连你哥那点手艺都没有。你哥还会修鞋，你会什么？你就会进衣服。”

许建国笑了一下：“我会卖衣服。”

王翠花说：“那你就先把这件衣服卖好。”

屋里静下来。许保国一直没说话，手里端着搪瓷缸，低头看里面的茶叶。茶叶早沉了底，他也没喝，就那么看着。许建国以为他爹不表态了，端起碗，准备扒饭。

许保国这才放下缸子。

“车有副刹。你的副刹在哪里？”

许建国抬头：“什么副刹？”

“汽车跑快了，脚刹不灵，还有手刹。”许保国说，“生意跑快了，你的副刹是什么？是李秀兰的账？还是光宗的嘴？她们帮你踩一脚，你还能停。要是她们不在呢？你一脚油门就冲出去了，前头是坑是坎，你自己晓不晓得？”

许建国答不上来。他的手指在桌沿上来回搓，像要搓掉一层皮。

光宗一直没说话。她等许保国说完了，才放下筷子，问了一句：“爸，你上次被骗的六成货款，上个月才追回来。钱还没捂热。”

许建国不说话了。他端起碗，喝了一口汤。汤有点烫，他皱了下眉，把碗放下。

许保国说：“等你想清楚。再开。”

晚饭在沉默里吃完了。耀祖帮着收碗，经过许建国身边时，小声说：“爸，我帮你把碗收了。”

许建国“嗯”了一声，没抬头。

光宗进里屋把账本放好，出来时看见许建国还坐在桌边，手里捏着一根筷子，在桌面上轻轻地敲。那根筷子不响，只有木头碰木头的声音，一下一下的，像在数什么。

李秀兰从厨房出来，解了围裙，在许建国对面坐下。她说：“那个铺面，我去看过。位置是好，门口也宽。但租金比现在这个贵一倍。一年下来，光房租就要多出去几千。店里现在这个流水，不是撑不起，是紧。光宗算给你听，你又不服气。你自己算算，从八月到十一月，每个月的赚头。”

许建国没算。他知道李秀兰说的都是实话。他就是心里憋着一股劲儿。汉正街一条街，别人都在扩，就他还在原地蹲着。钱跃进那种人，牌子都挂出来了。他许建国再不往前迈一步，别人就真把他当软柿子了。

“我不是不服。”许建国说，“我是怕。”

李秀兰看着他：“你怕什么？”

许建国说：“我怕光宗耀祖再大一点，家里用钱的地方更多。趁现在干得动，我想给她们把底子打厚一点。”

李秀兰没说话。过了一会儿，她站起来，说：“底子不在店多，在账清。你要开，我不拦。但先把账算明白。账算明白了，你开十家我都不管。”

她转身去了里屋。煤油灯的光从门缝里漏出来，细细一条，像她留给许建国的一个没有说出口的“但是”。

那天晚上，许建国没有回屋。他披了件外套，一个人出了门。

汉正街已经静下来了。卷帘门一扇一扇拉下去，铁皮磕在地上的声音从街这头响到那头，像一排牙齿慢慢咬合。

许建国走到街另一头，在一间空铺面前站住。那铺面比他现在的大，门口确实宽敞，能摆两排货。他站在那儿，抽了根烟。烟头的红光照亮他半张脸，另外半张浸在夜色里。

风从巷口灌进来，吹得他外套下摆一翻一翻。他把烟踩灭，转身往回走。经过自己的店时，他没进去，就蹲在门口。光宗从屋里出来，递给他一杯水。

许建国接过去，没喝，放在脚边。

“你奶奶说得对。”许建国说，“我就是个卖衣服的。”

光宗蹲在他旁边，没接话。父女俩就那么并排蹲着，看汉正街一点一点暗下去。风把地上的梧桐叶子吹起来，在路灯下转了个圈，又落到别处。

“爸，店不在多，在稳。”光宗说。

许建国“嗯”了一声，端起那杯水，喝了一口。水是温的。

“睡觉。”他站起来，拍了拍裤腿，把卷帘门拉到底。铁门磕在地上，发出沉沉的一声。那声音在夜里传出去很远，像一颗铁钉子，把这一天钉在了汉正街的石板路上。

第二天早上，刘四清还没进店，就在外头喊：“老板！老板！对面的牌子没了！”

许建国从里屋出来，光宗跟在后头。两人走到门口一看，钱跃进门口那块“分店筹备中”的木牌不见了。“广州直供”四个红字还挂着，下面空了一块，像被人揭去了一行牙。

地上躺着半截麻绳。绳头磨得发毛，不像是被人剪断的。

“半夜风大，把牌子刮掉了。”刘四清说。

许建国蹲下去，捡起那半截绳子看了看，说：“风都看不惯。”

光宗说：“不是风，是挂得不好。”

许建国回头看她。光宗指了指门楣：“他那个牌子，只系了两个角。风一大就翻。翻两下，绳子就断了。挂东西跟做生意一样，根基不稳，早晚要掉。”

许建国站起来，把那半截绳子扔进垃圾桶。他说：“进去。今天把门口那排换厚衣服。”

光宗“嗯”了一声。两人转身进店。街对面，钱跃进的伙计正搬着梯子从店里出来，手里拎着一块新牌子，漆还没干。许建国看了一眼，没说话。光宗也没回头。

王翠花从家里过来，手里端着一搪瓷缸热茶。她走到店门口，朝对面看了一眼，说：“牌子没了？风刮的？”

刘四清说：“风刮的。绳子只系了两个角。”

王翠花喝了一口茶，慢慢说：“系两个角就敢往上挂。他以为他是哪个？汉正街又不是他家的天井。”

她说完，端着缸子进店，往藤椅上一坐，把蒲扇一摇，“今天守店。你俩忙你们的去。”

许建国和光宗对看了一眼。光宗先移开目光，去货架前理货。许建国在柜台后站了一会儿，最后也弯下腰，把最下面一箱秋装拖了出来。

风从门外吹进来，把挂在最前面的那件厚外套吹得轻轻一晃。衣架在横杆上碰出一声脆响，像有人在门楣上敲了一下。