他开始铺床。棉絮展开，床单铺上，四个角塞进去。铺到一半，他停下来，说：“耀祖，你那个枕头包被子里头了？”

耀祖从提包里翻出来递给他。许建国把枕头拍松，搁在床头。然后他蹲下来，从包里掏出一个铁皮文具盒，放在床头的小桌上。

“你妈给你带的。”他说。

耀祖打开看，里面是两支铅笔、一块橡皮、一把小刀，还有十块钱，用纸条包着。纸条上是李秀兰的字：“饿了买饭。莫省嘴。”

耀祖把铁皮文具盒抱在怀里，小声说：“爸，你回去吧！我找得到路。”

许建国又在宿舍里转了一圈，看看窗户能不能关严，又看看门锁好不好使。最后他说：“那我走了。礼拜五回来，我蒸藕夹你吃。”

耀祖点头。许建国走到门口，又回头补了一句：“别的都好说，莫让人欺负了。有人找你麻烦，回来告诉我。”他说完，才下楼。

耀祖趴在走廊栏杆上，看着他的背影穿过操场。他骑上三轮车，蹬了两下，回头朝她摆了摆手。耀祖也摆了摆手。三轮车拐出校门，像江边的一只灰鸟。

光宗在窗明几净的教室里坐下。同桌林妍从书包里掏出一个银色的随身听，耳机线从拉链缝隙里垂出来一小截，就让它那么躺在桌角上。

光宗把自己的铅笔盒拿出来。旧铁盒，小鹿的眼睛已经模糊了。打开，里面一支铅笔、一块橡皮、一把小刀。

耀祖在实训车间里，上的第一堂课叫“认识机器”。

车间里摆着两排工业平缝机，铁架子上有锈，台面却擦得发亮。老师是个五十多岁的女人，穿一件灰蓝工作服，袖口卷到手肘。她站在一台机器前，没有马上让谁上去踩。

“第一件事，不是学踩。是学不要把手伸到针下面去。”老师把一只手放在压脚旁边，“看见没有？针从这里下来。你要翻料子、抽布料，从旁边进。手不能跟针抢路。缝纫机不认人，只认线。手伸错了地方，线就缝在你肉上。”

讲完了，她打开机器电源，脚一踩。机器“哒哒哒”响起来，针尖上下翻飞，快得看不清。她说：“这就是工业平缝机。转速快，针头硬。先在废布上练直线，手熟之前不许穿线。什么时候脚感稳了，什么时候再上线。”

轮到学生动手。每人一台机，一块废布，先空针走线。耀祖坐下来，脚轻轻踩下去。机器“嗡”地一响，她手一抖，布跑偏了。

老师过来，扶着她的手：“别怕它。它快，你稳。脚要匀，手要把布送直。”

耀祖重新来。她踩得慢，眼睛不看针，看布边和压脚之间的距离。那条看不见的直线在脑子里慢慢成形。

光宗中午在食堂打了一两饭，一份白菜炖豆腐，靠墙坐下慢慢吃。耀祖的食堂是旧车间改的，头顶是铁皮棚子，穿白围裙的学生在比谁踩的线直。

晚上，光宗去了林妍家拿复习资料。林妍的父亲在书房里，三面墙全是书。光宗站在门口，没进去。林教授说：“这屋里的书，不咬人。”

光宗进去了，抽出一本《经济学原理》。

林教授说：“这本送你。”

光宗说：“太贵。”

林教授笑了：“书不贵。贵的是你肯翻。”

耀祖在实训车间练到很晚。同学都走了，她一个人坐在缝纫机前，把布塞进压脚，脚一踩。布直了。再踩一条，还直。她拿起来，对着灯看。那两条直线，是她在这个新学校里交出的第一份作业。她把布剪下来，叠好，放进书包里。

第一周结束，两个人回了家。

晚上并排躺在竹床上。院子里有蒲扇声，有收音机里的评书，有小孩追跑的脚步。谁也没问对方学校怎么样。

过了很久，光宗说：“明天早上吃面窝。”

耀祖说：“我请。”

光宗说：“你才发的第一周生活费，留着。”

耀祖翻了个身，面朝着光宗：“第一周，我请你。以后你请我。”

光宗也翻过来：“行。”

耀祖笑了。她把手从毛巾被下面伸过去，握住光宗的手。光宗没躲。两个人都没再说话。江风从远处吹来，带着轮渡的汽笛声，低低地，像在替她们数这一周里各自走过的路。

夜里，光宗把那张一中的录取通知书压在枕头底下。纸很薄，能摸出上面字迹的凹痕。她知道，从明天起，她和耀祖就走在两条不同的路上了。

但竹床还在。两张并排的竹床，还在院子里。夏天摆出来，秋天收回去。一年又一年，摆摆收收，谁也没把它们分开过。