程龙也坐在椅子上没有说话，但视线放到了娄杰身上。

克鲁斯低着头，沉默地消化了大概五秒钟，然后抬起头：

“你要的是两个人都处于一种真实的放松状态。”

“对，”娄杰说，

“放松，但不是表演出来的放松，是真的觉得这场对话没有危险的那种放松。越自然越好。”

丹泽尔没有说话，只是点了点头，站起身走回自己的起始位置。

就这一个动作，娄杰知道他听进去了。

“等一下。”

娄杰没有立刻叫开机，转头叫来艺术指导费雷蒂，指了指吧台背后墙上挂着的那台电视：

“把角度转十五度，朝右。”

费雷蒂愣了一下：“现在？”

“现在。”

道具组花了三分钟重新调整了电视的角度，理查森重新确认了构图，把主机位稍微右移了一点点，把电视纳进了两人中间的背景。

维伦纽瓦不解地看着这一切，凑到娄杰身边低声问：“为什么？”

娄杰说：

“两个人在对话的时候，如果没有一个可以看的地方，他们就只能看着对方，那就变成了正面交锋。

但如果背后有个电视，他们就有了一个随时可以移开视线的理由，那种漫不经心的感觉就出来了。

他们在聊天，顺便看着比赛，就是这样。”

费雷蒂在旁边听到了这句话，没说什么，但手里的对讲机停在了半空中，愣了大概两秒，然后对助手说：

“把左侧的补光往下压两档，配合新机位。”

理查森从摄影机后面看了娄杰一眼。

没有说话，但把之前备好的第二机位悄悄关了，他清楚娄杰是不会拍这个方向了。

“A。”

这一条和上一条看起来差别不大。

克鲁斯还是先坐下来，要了一瓶啤酒，看着比赛。

但这一次他真的在看比赛，眼神里没有了若有若无的警觉，就是一个在等人的南区男人，百无聊赖地看着红袜队在客场被压着打，偶尔骂一句。

丹泽尔进门，坐下，两人点头，开始说话。

台词还是同样的台词，但这一次两个人都像是真的在聊天，都觉得眼前这个人没什么特别的，

话题从比赛飘到街区，从街区飘到某个最近出事的小混混，语气随意，甚至有几分真实的街区氛围。

娄杰没有动。

他站在监视器前，右手轻轻抬起来，向理查森比了一个手势。

理查森会意，摄影机开始缓慢地推进，幅度极小，几乎感觉不到，只是焦距在不知不觉中收紧，把两张脸慢慢拉近。

吧台背后的电视还亮着，红袜队的比分挂在画面最角落，声音被压得很低，变成了一层若有若无的底噪。

两个男人坐在同一张吧台前，肩膀相距不到一米，谈着这条街上的人和事，语气轻松，眼神坦荡，谁也没有看对方多一秒。

就是两个在同一个街区长大的男人，喝着同一家酒吧的啤酒，聊着无关紧要的闲话。

但摄影机把两张脸收进同一个画框的那一刻——

有什么东西变了。

没有人说话，但所有人都感觉到了。

两个在黑暗里活了多年的男人，此刻坐得这么近，说着这么轻巧的话，但他们谁也不知道，眼前这个人和自己走在同一条随时会断掉的钢丝上。

这种感觉不只是台词带来的，也不只是表演带来的，是娄杰用这个慢慢推进的焦距，把宿命感悄悄放进了画面里。

谢里丹的笔停住了。

程龙把咖啡杯放下，身体不自觉地往前倾了一点。

“Cut！”

没有人立刻说话。

理查森从摄影机后面直起身，沉默了一下跟自己的摄影助理说：

“这条留着。”

这是他今天第一次主动开口评价一条素材。

乔纳森·戴米重新端起咖啡杯，对娄杰说了一句话，声音不大，但帐篷里的人都听见了：

“马蒂会爱死这个的。”