最后几个字，戚老说得极轻，却像重锤敲在钱百川心上。

钱百川的啜泣戛然而止，他松开手，“嗯，是去年春天的事儿了。有天晚上，在一个挺远的村子表演完，回来晚了。为了抄近道，走了段荒山坳子。”

他的声音低沉下去，“那天月亮被云遮着，山路特别黑。就在那段山坳里，我看见一个模模糊糊、发着白光的人形，就飘在离地不远的半空，看不清脸，但感觉它在看着我。”

钱百川咽了口唾沫，继续道：“它说话的那声音，不像人声，直接往脑子里钻。说什么末日之类的，挺吓人。它说话的调子拐来拐去，跟咱们的话完全不一样，听着特别扭，但又有点说不出的韵律，像某种古老的调子。”

他看着戚老，“干咱们这行习惯了，耳朵刁，那古怪调调就觉得好玩，像是一种从来没听过的口技素材。后来有事没事就会下意识地模仿几下，琢磨它的发声位置和音调变化，谁能想到，就因为这个......”

他的声音再次低了下去，充满了悔恨与茫然。

戚老听完，久久没有说话。他缓缓闭上眼睛，又慢慢睁开，眼中最后一丝侥幸也熄灭了。

徒弟的经历，与他自己、与陈青、与那个约瑟夫.卡兰德，虽然细节不同，遭遇各异，但到这里的原因却如出一辙，对承灵语或近似发音的无意识或刻意模仿，在特定时间窗口内被锁定，传送到这远离地球120光年外的陌生异星上。

听师父讲完这里的真实情况后，木屋内的空气仿佛被无形的哀伤浸透。

“回不去了？”

钱百川喃喃重复着，脸色在油灯下变得惨白，先前找到师父的狂喜已消失，只留下无边无际的悔恨和痛苦。

原本明亮的眼睛里，神采一点点熄灭，三岁儿子清脆的笑语、妻子倚门守望的温婉面容......

曾经触手可及的温暖，骤然被拉伸到120光年这种遥不可及的宇宙尺度，成了永远无法抵达的彼岸。

他喉咙里发出压抑的呜咽声，颓然地垮下肩膀，将脸深深埋进粗糙的手掌，指缝间有滚烫的液体无声渗出，那是一个男人的希望彻底湮灭后，从骨髓深处渗出的无声悲鸣。

晚饭时分，气氛比往日略显凝滞。

戚老将强打精神，眼带血丝的钱百川带到众人面前。

“诸位，这是老夫不成器的徒弟，钱百川。也是，也是被无意弄到这儿来的苦命人。往后，他就是咱们补天城的人了，还望大家多照应。”

顾翰文和雷万山等人早已从零星对话中猜到几分，此刻纷纷点头，投来或同情或鼓励的目光。东国支援队的几位骨干也颔首致意。

陈青端着木碗坐在一旁，好奇看着钱百川，眉头微蹙，仿佛在确认某个极其重要又难以置信的细节。

钱百川勉强朝众人拱了拱手，扯出一个比哭还难看的笑容，算是见礼。他心神激荡，并未特别注意陈青的异常。

待钱百川坐下，陈青身体微微前倾，轻声唤道，“钱百川。”

钱百川茫然转头，看向这位被师父称为身份重要，被众人尊为神使的年轻人。

陈青的眼神极为复杂，他盯着钱百川的眼睛，问道：“你老家是不是在楿省，清江县，钱家坳？”

钱百川浑身一震，眼睛骤然睁大，脱口而出：“你，你怎么知道？！”

他的籍贯，就连师父戚老也只知道个大概省份，这年轻人如何能精准到县村坳？

陈青没有回答，“你儿子是不是叫钱平均？小名安安？”

“轰——！”

钱百川只觉得脑袋里仿佛有什么东西炸开了！

他猛地向前一步，带着难以置信的声音：“你怎么知道？！你认识他？！你认识我儿子？！你见过他们？！他们现在怎么样了？！！”

一连串的问题如同连珠炮般轰出，钱百川激动得浑身发抖，死死盯着陈青，仿佛要从他脸上盯出答案来。

桌上所有人都被这突如其来的对话吸引了注意力，目光在陈青和钱百川之间来回逡巡，充满惊疑。

戚老也愕然看向陈青，不知他怎么知道这些，难道他真见过这个徒弟的堂客和儿子？要知道陈青刚才说的事，好多事连他也不清楚。

陈青轻轻叹了口气，那叹息里包含了太多信息：遥远的记忆、时间的错位、命运的纠葛。

陈青的声音很轻，看着钱百川，“他们娘俩，后来过得很好。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终选择了最克制也最真实的表达，每一个字都重重敲在钱百川心上：

“只是......在你离开之后，吃了不少苦。”

陈青心中已然确凿无疑，眼前这位在3977年10月失踪、令妻儿苦等半生无果的钱百川，正是他的那位相亲对象“钱颖的爷爷”，是那位在家庭相册里只有一张模糊旧照、被后辈无数次问起却永远得不到答案的“突然失踪的父亲/爷爷”。

未来与过去，因这场荒谬的星际放逐，在这个异星的篝火旁，以一种令人悲伤的方式骤然相逢。

钱百川如遭雷击，呆呆地站在原地。

陈青话语中那含蓄却巨大的信息量几乎冲垮了他的心理。

“过得很好”带来一丝微弱到不真实的慰藉，而“吃了不少苦”则像一把匕首，狠狠扎进他身为丈夫与父亲的心脏。

他想追问细节，想追问陈青究竟是谁、为何知道这些，可千言万语堵在胸口，却一个字也吐不出来，只有眼泪再次汹涌而出，这一次，是为遥远的亲人，也是为自己这无法挽回的、被命运粗暴斩断的人生。