2026年4月5日，凌晨四点。

里昂的皮卡停在李红旗家楼下。

路灯还亮着，街上没有人，只有风把垃圾吹得在路面上乱飘。

里昂按了门铃。

门几乎立刻就开了。

李红旗站在门口，穿着一件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，领口扣得严严实实。

头发梳得很整齐，胡子也修过了，比平时精神了不少。

但他眼角的皱纹似乎显得更深……很可能是一夜没睡。

“里昂，来了。”他声音比平时轻一点。“进来帮忙搬一下行李。”

严晓洁站在客厅中央，穿着一件暗红色的外套，围着一条浅色的丝巾。

脚边放着两个大行李箱，旁边还有一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，装满了东西。

她在屋里转了一圈，又转了一圈。

像在找什么丢了的东西，其实什么都没丢，就是舍不得。

“晓洁，别转了。”李红旗安慰，“该带的东西都带了。”

严晓洁停下来，看了他一眼，没说话，又低头去翻那个帆布袋子。

里昂拎起两个行李箱，很沉。

李红旗跟在后面，手里提着那个帆布袋。

走到门口，两人停下来，回头看了一眼屋里。

客厅空了，沙发、茶几、电视柜都卖了，只剩墙上几幅字画还没摘。

那幅他最喜欢的“宁静致远”还挂在那里，纸已经微微发黄，边角卷起来。

李红旗看了几秒，转身出去。

里昂把行李箱放进皮卡后斗，用绳子固定好。

李红旗锁门，试了两次，又拉了一下，确认锁好了。

他把钥匙递给里昂。“这把铜钥匙是大门的。这把小钥匙是信箱的。这把铁钥匙是后院储物间的。”

三把钥匙串在一起，用一根旧绳子系着。

里昂接过来，放进口袋。

“里昂，麻烦你了。有空过来看一眼就行。别让流浪汉住进去。”李红旗顿了顿，“有信件帮我收着，重要的通知给我发电子邮件。”

里昂回应。“放心。”

李红旗点点头，拉开车门，扶着严晓洁上了后座。

严晓洁坐进去，手里还攥着那个帆布袋的带子。

李红旗坐她旁边，关上车门。

里昂发动引擎，皮卡驶出那条街，往机场开去。

路灯一盏一盏往后退，李红旗家的轮廓越来越远，最后拐过一个弯，什么也看不见了。

李红旗突然开口，“里昂，如果……如果我们不回来了，房子里的东西，你看着处理。”

里昂从后视镜看他。

李红旗没解释“不回来了”是什么意思，只是把脸转向窗外。路灯的光一盏一盏掠过他的脸。

皮卡驶上高速公路，往机场方向开。

天还没亮，公路上的车辆很少。

严晓洁坐后座，靠着行李箱，闭着眼睛。

沉默了片刻。

李红旗继续聊天。“里昂，我跟你说几句，你别嫌我啰嗦。”

“不会。”

李红旗靠在座椅上，目光还是看着窗外。