一盒青瓷小盒出现在他口袋里，很凉，带着淡淡的药香。

车在一栋旧唐楼前停下。

楼很旧，五层高，外墙斑驳。

空气里有霉味，油烟味，还有淡淡的中药味。

阿梅住在四楼。

何雨柱扶着她上楼，每一步都很慢，很小心。

楼道灯坏了，只有每层转角的小窗透进点天光，灰蒙蒙的，勉强能看见台阶。

阿梅靠在他身上，能闻到他身上的烟草味，汗味，还有一股淡淡的、说不清的、像草药又像檀香的味道。

“家里有点乱，你随便坐。”

阿梅推开门，侧身让何雨柱进去，声音有点发紧，像绷着的弦。

屋里确实乱，但乱得规整。

一室一厅，小得像鸽子笼。

地上铺着老旧的木地板，漆磨得发白，露出底下木头的纹理。

靠墙一张单人床，铺着素蓝色的床单，被子叠成豆腐块，棱角分明，是警校养成的习惯。

床边是个简易衣柜，门关不严，从缝隙能看见里面挂着的警服和几件便装。

窗下是张书桌，堆满了书和文件，最上面摊着本《刑事侦查学》，书页卷了边，用红笔画满了道道。

空气里有淡淡的霉味，混着洗衣皂的清香，和一股若有若无的、属于单身女人独居的气息。窗台上那盆绿萝蔫得更厉害了，叶子发黄，卷了边，像快要渴死。

何雨柱在屋里唯一那把椅子上坐下。

椅子是藤编的，很旧，一坐就“嘎吱”响。

阿梅走到床边，背对着他，开始解衬衫扣子。

动作很慢，很轻，怕扯到伤口。但扣子很紧，她的手在抖，解了几次都没解开。

“我来吧。”何雨柱站起身，走到她身后。

阿梅身体僵了一下，但没拒绝。何雨柱伸手，手指碰到她颈后的皮肤，很凉，能感觉到她细微的颤抖。

他一颗一颗解扣子，动作很慢，很仔细，像在拆一件易碎的礼物。

扣子解开，衬衫滑下肩膀，露出里面黑色的胸衣，和那道鲜红的伤口。

伤口从左胸上方斜划到右腹，皮肉外翻，血迹已经凝固，在白皙的皮肤上像条狰狞的蜈蚣。

“躺下。”何雨柱说。

阿梅慢慢躺到床上，身体绷得很紧。

床很硬，铺着薄薄的褥子，能感觉到底下木板的硬度。

她双手放在身侧，手指攥着床单，指节发白。

眼睛盯着天花板，天花板上有一片水渍晕开的痕迹，像地图，像某种神秘的符咒。

何雨柱在床边坐下，从怀里掏出那个青瓷小盒，打开。

药膏是白色的，很细腻，散发着清凉的草药香。

他用手指挖了一块，轻轻涂在伤口上。药膏很凉，阿梅身体颤了一下。

“忍忍。”何雨柱说，手指沿着伤口慢慢涂抹，动作很轻，很慢，但每一下都带着刻意的、缓慢的摩挲。

他的手指很热，药膏很凉，一冷一热，在皮肤上形成古怪的刺激。

阿梅咬着嘴唇，没出声，但呼吸渐渐急促。

屋里很静，只有两人的呼吸声，和窗外远处隐约传来的电车声。

何雨柱涂得很慢。

从伤口上端开始，一寸一寸往下，手指不只是在涂药，更像在抚摸，在丈量，在试探。

他能感觉到阿梅皮肤的细腻，能感觉到她身体的紧绷，能感觉到她心跳的加速，透过薄薄的胸衣传来，一下，一下，很重，很快。

“疼？”他问，声音很轻。

阿梅摇头，没睁眼。

何雨柱继续涂。手指往下，滑过平坦的小腹，在肚脐处停留了一瞬，然后继续往下，到裤腰边缘。他停住了。

“这里……也要涂？”他问，声音里带着点故意的迟疑。

阿梅的脸“唰”地红了。她睁开眼，瞪着他，眼睛里全是羞愤：“你……你别太过分！”

“伤口到这里了。”何雨柱指着她裤腰上方那道血痕的末端，“不涂，会发炎。”

阿梅咬着牙，没说话。

她的手指在抖，解了几次才解开。

何雨柱的手指重新沾了药膏，涂上去。

那一片皮肤很敏感，她的手抓紧了床单，指节发白，青筋暴起。

“马上好。”何雨柱说，声音很平静，但手指的动作更慢了，更轻了，像羽毛拂过。

他能感觉到她皮肤的温热，能感觉到她肌肉的颤抖，能感觉到那种从身体深处涌上来的、压抑不住的羞耻和……别的什么。

涂完了。

他收回手，盖上药盒。

阿梅立刻拉起裤子，扣好扣子，动作很快，很慌乱。

她坐起身，背对着他，重新穿衬衫。扣子扣得很急，扣错了两颗，又解开重扣。

屋里很静，只有她急促的呼吸声，和扣子碰撞的轻微声响。

霞光更暗了，屋里渐渐陷入昏黄。窗台上那盆绿萝在晚风里轻轻晃动，枯黄的叶子沙沙响。

何雨柱站起身，走到窗边，看着外面。天快黑了，远处的霓虹灯一盏盏亮起来，红的绿的黄的，把天空染成一片流动的、虚幻的光海。

楼下的街市传来喧闹声，小贩的叫卖，孩子的哭闹，电视机的嘈杂，混成一片嗡嗡的背景音，像这座城市永不停歇的心跳。

就在这时，脑子里“叮”一声响。冰冷的机械女声：

【炉鼎升级任务完成】

【奖励：炉鼎积分+200】

【解锁新丹药配方：易容丹（服用后可改变容貌12小时）】

何雨柱嘴角勾起一个很小的弧度。易容丹。有意思。

他转身，看向阿梅。

她已经穿好了衬衫，但扣子还是扣错了，领子歪着。

她坐在床边，低着头，双手放在膝上，像犯了错的小学生。

霞光从她背后照过来，给她整个人镶了道金边，但脸在阴影里，看不清表情。

“药一天涂三次。”何雨柱说，声音恢复了平时的平稳，“三天结痂，别碰水。七天掉痂，不会留疤。”

阿梅点点头，没说话。

“那我走了。”何雨柱走到门口，手搭在门把上。

“等等。”阿梅忽然开口。

他回头。

“你……你吃饭了吗？”阿梅的声音很低，很轻，“我……我煮面。”

何雨柱愣了一下，然后笑了：“好啊。”