面是公仔面，最便宜的那种，用开水泡开，加了几根菜心，一个煎蛋。蛋煎得很老，边缘焦黑，但阿梅很用心地摆成了太阳的形状。

两人坐在小桌前，埋头吃面。

桌很小，很矮，两人膝盖几乎碰在一起。空气里有泡面的味精味，和煎蛋的焦香。

“你经常一个人吃？”何雨柱问。

“嗯。”阿梅小口吃着面，“警队忙，经常加班，回来就随便煮点。”

“你妈呢？”

“在广州。”阿梅顿了顿，“不过……她有时会过来看我。住几天，又回去。”

正说着，门外传来钥匙转动的声音。很轻，但在寂静的屋里格外清晰。阿梅脸色一变，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。

门开了。一个五十多岁的女人走进来，手里提着个菜篮子，里面装着青菜、猪肉、几条小鱼。女人很瘦，但精神很好，眼睛很亮，和阿梅很像。

她看见屋里的情景，愣了一下，女儿和一个陌生男人坐在小桌前吃面，男人穿着半旧的工装，女儿衬衫扣子扣错了，领子歪着，脸上还有未褪的红晕。

“妈……你怎么来了？”阿梅慌忙站起来，动作太大，撞到桌子，面汤洒出来，在桌上汪成一滩。

“我上礼拜不是说了，今天过来。”女人放下菜篮子，打量着何雨柱，眼神很锐，像刀子，“这位是……”

“何雨柱。”何雨柱站起身，很自然地伸出手，“阿姨好。”

女人和他握手。手很粗糙，有很多老茧，但很有力。“何先生是……”

“朋友。”阿梅抢着说，“同事。刚才……刚才我受伤了，他送我回来，帮我上药。”

“受伤？”女人的脸色变了，走到阿梅面前，仔细看，“伤哪儿了？严不严重？”

“不严重，皮外伤。”阿梅拉开衬衫领子，露出已经涂了药膏的伤口，“已经处理好了。”

女人盯着那道伤口看了很久，然后转头看何雨柱，眼神柔和了些：“谢谢何先生。阿梅这孩子，从小就要强，受了伤也不说。多亏有你。”

“应该的。”何雨柱说。

女人又看了看桌上的两碗面，笑了：“你们吃，你们吃。我再加两个菜。”

“不用了阿姨，我吃好了。”何雨柱说，端起碗，把剩下的面汤喝干净，放下碗，“我该走了。阿梅，记得涂药。”

他走到门口，拉开门。阿梅跟出来，在楼道里叫住他。

“今天……谢谢你。”她低着头，声音很轻。

“客气。”何雨柱转身，看着她。楼道灯坏了，只有每层转角小窗透进的微光，勉强能看清她的脸。很红，眼睛很亮，但不敢看他。“你妈人很好。”

“嗯。”阿梅点头，“你……路上小心。”

何雨柱笑了笑，转身下楼。脚步声在空荡的楼梯间回荡，咚，咚，咚，渐行渐远。

阿梅站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角，看了很久。直到母亲在屋里叫她：“阿梅，进来，把门关上。”

她关上门，走回屋里。母亲已经收拾了碗筷，在厨房洗菜。

水声哗哗，混着菜刀切在砧板上的“哒哒”声。

“妈，我来吧。”阿梅走进厨房。

“不用，你坐着。”母亲没回头，继续切菜，“那个何先生……做什么的？”

“报社的。”阿梅靠在门框上，手指无意识地绞着衣角，“副总编。”

“哦，文化人。”母亲点点头，“多大年纪？”

“不知道……三十左右吧。”

“结婚了吗？”

“妈！”阿梅脸又红了，“你问这个干什么？”

“随便问问。”母亲笑了，转身看她，眼神很温柔，“我看他，人不错。懂礼貌，会照顾人。刚才看你那眼神……挺疼你的。”

“妈，你别瞎说。”阿梅别过脸，“我们就是普通朋友。他……他有女朋友的。”

“有女朋友还这么照顾你？”母亲挑眉。

“他……他人好。”阿梅的声音越来越小。

母亲没再问，转身继续切菜。但嘴角扬起一个笑，很淡，但很欣慰。

阿梅站在那儿，看着母亲的背影，心里乱糟糟的。

她能感觉到胸口那道伤口在隐隐作痛，能感觉到药膏的清凉，能感觉到何雨柱手指的温度，和他身上那股烟草混着草药的气息。

那些感觉，像烙印，烫在皮肤上，烫进心里，洗不掉，忘不了。

她转身走回房间，躺到床上。

床很硬，很凉。

她盯着天花板那片水渍，看了很久。然后伸手，摸了摸胸前的伤口。药膏已经干了，形成一层薄薄的膜，很滑，很凉。

她闭上眼。

脑子里全是刚才的画面，他解她扣子时手指的温度，他涂药时那种缓慢的、刻意的摩挲，他问她“疼？”时那种带着玩味的语气，还有他最后那个笑，很短促，但很深，像看透了她所有的心思。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有洗衣皂的清香，但混着一股淡淡的、属于他的烟草味，是他刚才坐过的地方。

她的脸更烫了。

何雨柱回到戏园时，天已经黑透了。

戏园里静悄悄的，只有后院还亮着灯。冯妈在厨房收拾，水声哗哗。

老陈在屋里调胡琴，咿咿呀呀，断断续续。孩子们都睡了，能听见隐约的、均匀的呼吸声。

他回到自己房间，关上门，落了锁。

屋里很暗，只有窗外的月光，很淡，在地上投出几个惨白的光斑。他走到床前，坐下，闭上眼。

意识沉入那个灰蒙蒙的空间。

空间里堆满了东西。左边是面粉，白花花一片，堆成一座真正的山，在虚无中泛着冷白的光。右边是金条、珠宝、古董，在黑暗里自己发着光，金灿灿，绿莹莹，红艳艳，像座宝藏。

角落里堆着日用品，成箱的肥皂、毛巾、牙膏，像个小仓库。更远处是蔬菜水果，青菜、白菜、萝卜、土豆，还有成筐的苹果、橙子，新鲜得能掐出水。

肉吊在铁钩上，肥肉白花花的，瘦肉红艳艳的，在虚无中自己泛着油光。鱼用草绳穿着，腮还在微弱地张合。

太多了。何雨柱看着这堆东西，第一次觉得，东西太多也是愁。

三千六百平米，堆了四米高，塞得满满当当。可外面，戏园里几十口人要吃饭，师娘要赡养，孩子们要长身体，徐子怡要排新戏，处处都要钱，要粮，要东西。

他不能直接拿出来。

太扎眼。面粉还好说，可以说买的，囤的。

但金条、珠宝、古董，怎么解释？

一个报社副总编，哪来这么多钱？

还有那些日用品，成箱的，崭新的，一看就不是普通人家用的。

得慢慢来。

一点一点，像蚂蚁搬家，不能急。

他意识退出空间，睁开眼。月光移了一点，照在桌上。

桌上有张照片，是徐子怡的，穿着戏服，戴着凤冠，对着镜头笑，笑得很甜，很纯粹，不像在宝宝宴会上那些女人，笑里都带着算计。