清晨六点，五十头阉牛挤在红柳木围栏里，编号牌上的白漆还没干透。

罗杰斯蹲在栏杆外头，掏出一条洗了发白的手帕，逐块擦拭牛脖子上挂着的铁皮号牌。

“07号，五倍价，二百六十美金。”

他擦一块，嘴里蹦一个数。

“11号，二百六十。23号——”

手帕停在23号牌子上，多擦了两下。

“帕尔默亲口说的Prime。这头得算三百。”

彼得扛着成捆的麻绳从马车上跳下来，靴子砸在硬土上，震得围栏里最近的阉牛往后退了半步。

“老头，你擦到明天也不会多长一磅肉。”

罗杰斯头都没抬。

“你懂什么。这是克劳福德牧场的脸面，到了芝加哥屠宰场，鉴定师第一眼看的就是编号牌。牌子脏了，他会觉得牛也脏。牛脏了，价就低。”

彼得没再说话。

汉克骑着那匹跟了他九年的老栗马，走到牛群最前头。

老牛仔换了一件没有补丁的格纹衬衫，马刺擦得锃亮，腰板挺得跟围栏柱子一样直。

他回头扫了一眼五十头牛。

每一头臀上都烙着花体“C”。

他的手艺。他的签名。

汉克没说话，拉了拉缰绳，老栗马迈开步子。牛群跟着动了。

队伍末尾，凯勒布骑一匹矮脚花斑马，三条腿的巴斯特在车辙印里蹦跶，隔几步就回头看一眼马厩方向。

凯勒布弯腰拍了拍狗头。

“走吧。晚上回来。”

彼得和邓肯各驾一辆缴获的橡胶轮胎重型马车。车厢里铺了两层干草，架着红柳木隔板，防止牛在颠簸中撞伤。邓肯的那辆多装了二十头，车轴在重压下发出低沉的呻吟，换了别的马车早就散架。

普鲁士温血马拉着普鲁士造的车，替一个蒙大拿牛仔往芝加哥送牛肉。

杰克站在地堡门口看着车队缓缓驶出河谷入口。

罗杰斯小跑着追了二十步，冲彼得的背影喊。

“路上别颠！颠一下掉一两肉！掉一两肉少半美分！五十头就是——”

他的声音被马蹄声盖过去。

杰克转身往河谷高岗走。

温彻斯特1905搭在肩上，枪管朝下，枪托上的木纹被掌心磨得发亮。

高岗上风大。

杰克面朝南站定。

山路尽头扬起淡黄色的尘土，牛群已经拐过了第一道弯。汉克的格纹衬衫在队伍最前方，是一个稳定的、不断缩小的色块。

博兹曼火车站的恒温专列正在黑木镇装车点等着。伊莎贝拉合同里写的第一条附加条款——“克劳福德牧场享有芝加哥至蒙大拿线恒温车皮优先调度权”——今天第一次变成实物。

杰克没跟着去。

他需要站在这里看清楚。

目光从南面收回来，转向东面。

两公里外，红岩坡。

三顶灰绿色帐篷。双头鹰旗帜在风中绷直又松开，绷直又松开。白色汽灯灭了，说明天亮后有人在活动。施泰因上尉三天前送来那封信之后再没露面。

但杰克记得他靴底的暗赭色泥。

那不是红岩坡表层的砖红风化土。是地下十五英尺深层岩缝渗水带才有的颜色。

施泰因用脚在量地层结构。

他们已经不需要蒸汽钻机了。

目光再转。北面。

通往博兹曼的官道消失在灰蓝色的山脊线后面。

二十九天。

泰勒法官的传唤令锁在地堡保险柜里，和那枚从死人身上扒下来的联邦巡回法官徽章放在一起。罗杰斯昨天已经带着八百九十一美金的债权转让书出发，去博兹曼蓝鸟成衣店替法官太太还账。

人情牌打出去了。

能不能接住，要看泰勒是聪明人还是蠢货。

三个方向。三条线。

没有一条可以松手。

身后传来脚步声。不重，但稳。

安娜端着搪瓷杯走上高岗，杯口冒出的热气被风扯成一条白线。

杰克伸手接过。指节碰到她的指节，咖啡的温度隔着搪瓷传过来。

安娜没有收手，等他握稳了才松开。

她站到他左侧，目光跟着他的目光扫过三个方向。

“你又在数敌人了。”

杰克喝了一口咖啡。烫，苦，没放糖。

“不。在数家里有多少人需要我活着。”

安娜偏过头看了他一眼。

没笑，也没追问。

她站在那里，深蓝棉布长裙的裙摆被风吹得贴住靴筒。两个人的影子在高岗上叠在一起，被夕阳拉得很长。

杰克又喝了一口。

咖啡凉了一点，没那么烫了。

他把搪瓷杯还给安娜。

“回去吧。让海因里希把第三期管线图的排水坡度再核一遍。”

安娜接过杯子转身下坡。

杰克继续站着。

温彻斯特从右肩换到左肩。