小牛犊趴在地上，一动不动。

“死了？”罗杰斯凑过去，伸手探了探鼻息，声音颤抖，“没气儿了？”

杰克没理他，抓起一把干草，用力搓揉小牛的胸腔，然后捏住它的嘴，往里吹了一口气。

一下，两下。

这一幕有些滑稽，一个满身杀气的牛仔正给一头牛做人工呼吸。

但没人笑得出来。

突然，那个湿漉漉的小东西抽搐了一下。

“咳——”

一声微弱却清晰的咳嗽声响起。紧接着是稚嫩的“哞”声。

小牛犊晃晃悠悠地试图站起来，四条腿像面条一样软，摔倒，再爬起。

母牛也不叫了，它费力地扭过头，伸出舌头舔舐着孩子身上的黏液。夕阳最后一抹余晖打在这一大一小身上，给那层血污镀上了一层金边。

罗杰斯一屁股瘫坐在地上，大口喘着气，脸上却笑开了花：“活了……嘿，这小崽子骨架真大！一看就是个能长肉的！”

在这老头眼里，生命奇迹的终点永远是屠宰场的挂钩。

杰克站起身，甩了甩手上的血水。他抓起地上的雪，胡乱擦拭着手臂。

一方洁白的手帕递到了面前。

安娜站在他面前，脸上带着泥点和划痕，那件昂贵的衬衫已经没法要了。但她的眼睛很亮，像洗过的湖水。

“擦擦吧。”她说。

杰克看了看自己满是牛腥味和血污的手，又看了看那方绣着家族徽章的丝绸手帕。

“这手帕够买半吨煤了。”杰克没接，直接把手插进雪堆里降温，“留着擦你的鞋吧。”

安娜没收回去，而是直接上前一步，抓过杰克的手，用手帕一点点擦去指缝里的血迹。

她的动作很慢，指尖微凉。

“有些东西比煤贵。”安娜低着头，声音很轻，“刚才你的手在里面的时候，就像是……你能看见生命是怎么打结的，然后解开它。”

“运气好而已。”杰克抽回手，避开了那个眼神。

“又是运气？”安娜笑了笑，把脏了的手帕折好收起，“你的运气总是在这种时候特别准。”

杰克转过身去捡外套，掩饰掉那一瞬间的不自然。

这女人太敏锐了。刚才那种盲操确实有些超纲，全凭前世在德州农场打黑工时给几百头牛接生的肌肉记忆。但在她眼里，这恐怕又成了某种“神谕”的佐证。

“走吧。”

杰克套上大衣，遮住了满身狼藉。

“太阳下山了，这地方晚上的风能把人冻成冰棍。”

罗杰斯已经把那头刚出生的小牛犊抱了起来，放在马鞍前头。小家伙还在发抖，老头竟然破天荒地脱下自己的羊皮坎肩给它裹上了。

“这可是未来的种牛。”罗杰斯察觉到杰克的目光，强行解释道，“冻坏了还得花钱治。”

一行人收拾停当，准备离开这片凹地。

刚才还一片祥和的台地，此刻被夜色笼罩，显得有些阴森。

杰克翻身上马，却发现黑皇并没有像往常一样立刻迈步。

这匹通人性的黑马正在不安地刨着地，铁蹄在冻土上磕出火星。它打着响鼻，硕大的马头频繁地转向西北方向——那是风吹来的方向。

杰克皱起眉，勒住缰绳。

风变了。

刚才还是干冷的北风，此刻却夹杂着一丝湿润的土腥味，那是暴雪前特有的味道。而且，空气里的静电感强得让人汗毛直竖。

“怎么了？”安娜驱马靠近。

杰克抬头看了看天边那层厚得像铅块一样的积云。

“快走。”

杰克的声音沉了下来，那是他在战场上才会有的语调。

“别省马力，全速回牧场。这鬼天气要变脸了。”