员工宿舍位于发电站主建筑的三楼，是一个长长的走廊，两侧排列着一间间狭小的单人房。这些房间原本是为值夜班的工人准备的临时休息场所，但在新罗马这个住房紧张的城市里，许多工人干脆把这里当成了长期住所——毕竟，新罗马内的房租对他们来说也是沉重的负担。

托马斯把伊戈尔和伊莉娜分别安排在走廊两端的房间里。

“男女分开，这是规定。“他解释道。

伊戈尔没有异议——事实上，他更喜欢独处，特别是在这种陌生而压抑的环境中。

伊戈尔的房间是37号，门牌上的数字已经褪色，只能勉强辨认。

他用托马斯给的临时钥匙打开门，一股混合着霉菌和廉价清洁剂的气味扑面而来。

这是一个不到十平米的空间，比他在新罗马的公寓还要小，一张单人床靠墙放置，床单是灰白色的，洗过很多次，已经变得薄而粗糙。床对面是一个小小的金属柜子，上面放着一盏台灯。窗户很小，只有半米见方，玻璃上蒙着一层灰尘，透过它只能看到外面黑暗中隐约的管道轮廓。

房间里没有暖气，但也不算太冷——发电站本身散发的热量让整栋建筑都保持着一种温暖而闷热的状态，像是某种巨大生物的体温。墙壁是裸露的混凝土，涂着一层薄薄的白色油漆，有些地方已经剥落，露出下面灰色的底色。天花板上有一盏日光灯，发出冷白色的光，还有一个通风口，不断传来机械的嗡嗡声。

伊戈尔把背包放在床上，脱下那件湿透的派克大衣，挂在门后的挂钩上。大衣滴着水，在地板上形成一小滩水渍。他坐在床边，脱下军靴，感觉到袜子也是湿的，脚趾冰冷而麻木。他把袜子脱下来，挂在柜子的把手上，然后躺在床上。

床垫很薄，很硬，能感觉到下面的金属弹簧。枕头扁平，散发着一种陈旧的气味，像是被太多人用过，吸收了太多人的汗水和梦魇。床单冰冷，触感粗糙，但伊戈尔已经习惯了这种不适——在过去几年里，他睡过更糟糕的地方。

他闭上眼睛，试图入睡。

但睡眠不肯降临。

他的大脑在疯狂运转，回放着今晚发生的一切——那个巨人，那枚金币，那个关于“猎手“的荒谬故事，这个诡异的发电站，那些蓝色的蒸汽，艾玛说的那些话:“我们都听到了那些声音。“

什么声音?

伊戈尔侧过身，面对着墙壁。墙上有涂鸦，用圆珠笔刻的，很浅，但在台灯的光线下能看清:“2025年11月，我在这里度过了我的第100个夜班。我想念我的妻子。——彼得。“

下面还有另一行字，不同的笔迹:“彼得在2026年3月死了。机械事故。愿他安息。“

伊戈尔盯着这些字，感到一阵莫名的悲伤。彼得是谁?他的妻子知道他死了吗?她现在在哪里?她还在想念他吗?

他翻过身，仰面躺着盯着天花板。

天花板上有水渍，形成了复杂的图案，像是某种抽象画，或者像是地图，标记着一个不存在的国度。

那种嗡鸣声无处不在。它不仅仅是声音，更是一种振动，一种渗透到骨骼里的频率。伊戈尔能感觉到它在他的牙齿里共振，在他的胸腔里回荡，在他的大脑里制造出一种持续的、低级的不适感。

他想起了巨人的话:“猎手已经在那里了，它在适应，在学习，在等待合适的时机。“

什么样的生物需要“适应“我们的世界?什么样的生物会“学习“如何杀人?

伊戈尔从口袋里掏出那枚金币，在手指间转动。金币的表面在昏暗的光线下闪烁，那个留着大胡子的皇帝的侧脸像是在嘲笑他——你为了这个出卖了自己，为了一千二百欧元，你愿意去追踪一个可能不存在的怪物。

但它存在，不是吗?巨人不是疯子，至少不完全是。伊莉娜也不是。他们知道一些伊戈尔不知道的事情，他们生活在一个伊戈尔只是刚刚开始窥见的世界里——一个超自然与现实交织的世界，一个黑潮之后的新世界。

他把金币放回口袋，翻过身，再次面对墙壁。

时间在缓慢流逝。伊戈尔不知道过了多久——可能是一小时，可能是两小时。他没有看表，因为他不想知道。知道时间只会让失眠变得更加痛苦。

走廊里偶尔传来脚步声——工人们换班，或者去厕所，或者只是在这个不眠的建筑里游荡。每次有脚步声经过，伊戈尔都会紧张地屏住呼吸，等待脚步声远去。

然后，在某个时刻——可能是凌晨两点，可能是三点——他听到了那个声音。

起初，伊戈尔以为那只是发电站正常运转的声音之一——这个地方充满了各种声音，嗡鸣，轰鸣，嘶嘶声，咔哒声，像是一个巨大的机械交响乐团在永不停歇地演奏。

但这个声音不同。

它不是机械的声音，也不是蒸汽或水流的声音。它更像是……一种振动，一种在空气中传播的波动，频率很低，几乎处于人类听觉的边缘。如果伊戈尔不是在这种绝对的安静中，如果他不是在这种高度警觉的状态下，他可能根本不会注意到它。

这个声音——或者说这种振动——是有节奏的。不是规则的节奏，而是一种有机的，几乎像是呼吸的节奏。它会持续几秒钟，然后停止，然后再次出现，每次的间隔都不太一样。

伊戈尔坐起来，竖起耳朵仔细听。

声音似乎来自走廊的方向，或者更远的地方，很难确定。它在建筑的管道和墙壁中传播，被扭曲，被放大，变得无处不在又难以定位。

他等了几分钟，声音再次出现。这次更清晰了一些，他能感觉到它不仅仅是声音，更是一种物理上的压力，像是有什么东西在空气中推动着看不见的波浪。

作为一个前警察，伊戈尔的本能告诉他:这不正常。

他站起来，光着脚走到门边，把耳朵贴在门上。走廊里很安静，只有远处传来的机械声和偶尔的水管声。但那个奇怪的振动还在，而且似乎在移动，在靠近，或者在远离，他无法确定。

伊戈尔犹豫了一下。理智告诉他应该待在房间里，锁好门，等到天亮。但好奇心——或者说职业习惯——驱使他想要去看看。

他穿上还有些潮湿的袜子和军靴，套上派克大衣。大衣还在滴水，冰冷而沉重，但至少能提供一些保护。他检查了口袋——小刀还在，金币还在，钱包还在。他没有枪，没有任何真正的武器，但他有经验，有警觉，还有那种在危险中生存下来的本能。

他打开门，探头看向走廊。

走廊里的灯光昏暗，只有每隔几米的一盏应急灯在发出微弱的黄色光芒。大部分房间的门都关着，只有几扇门微微开着，透出里面的黑暗。空气中弥漫着那种熟悉的混合气味——汗水，机油，霉菌，还有那种无处不在的腐烂气息。

伊戈尔走进走廊，轻轻关上身后的门。他的脚步很轻，几乎没有声音——这是他在警察学校学到的技能，在基辅的街头巷尾磨练出来的技能。