鹿宅后厨。

李婶正照着营养师给出的菜单专心忙碌，沈时安扶着腰，像阵风一样闯了进来。

李婶微微一颤，抬起头来，言语带着几分生疏，“......太太......”

李婶的声音卡在喉咙里，像一块被强行咽下的骨头。

她看着沈时安扶着腰挤进操作台前的身影，珍珠白的羊绒裙在不锈钢台面上扫过，带起一阵极轻的、令人不安的窸窣。

“我来。”沈时安头也不抬，指尖已经扣住了李婶刚握惯的菜刀柄。

那是一把用了五年的桑刀，刀身被白恩月磨得发亮，此刻正映着沈时安无名指上那枚钻戒的冷光。

李婶下意识后退半步，后腰撞上悬吊的铜锅架，金属碰撞发出沉闷的嗡鸣。

“太太，您怀着孕......”

“所以才要亲手做。”沈时安终于转过脸来，狐眸里燃着两簇过于旺盛的、近乎偏执的光。

她将一缕碎发别到耳后，那动作带着一种刻意的优雅，却让李婶想起白恩月。

“鸣川哥最近太累了，”沈时安的声音放软，像化开的糖里裹着碎玻璃，“我想让他尝尝......家的味道。”

她说着，目光扫过料理台上那排整齐的调料罐。

琉璃瓶身，彩色标签，是白恩月去年亲手贴的。

沈时安的指尖在其中一瓶上停顿半秒，随即像被烫到似的收回，转而抓起旁边的粗盐罐。

“太太，那个是......”

“我知道。”沈时安打断她，嘴角弯起一个标准的、却令李婶脊背发凉的弧度，“盐嘛。李婶，你帮我打下手就好。”

李婶沉默了。

她看着沈时安生疏地拍开蒜瓣，看着那枚钻戒在砧板上磕出细碎的声响，看着珍珠白的裙摆被溅出的油星染出深色的痕。

“葱要切多细？”沈时安忽然开口，刀悬在半空。

“鸣川少爷他......”李婶下意识回答，“不太吃葱。”

刀落下的声音太响。

沈时安的动作僵住了。

她缓缓转头，狐眸里那片过于旺盛的光骤然收缩。

“不吃葱？”她重复着，声音轻得像一声叹息，却带着某种令人毛骨悚然的试探，“那白恩月呢？”

李婶的指尖在围裙上绞紧。

她看着沈时安眼底那片正在重组的、危险的平静，想起三天前那个风雪交加的夜晚，想起老太太甩在鹿鸣川脸上的那记耳光，想起小秋被甩出去时那只扭曲的手腕。

“白小姐......”她的声音抖得像风中的残烛，“白小姐也不吃。”

“哦？”沈时安笑了。

那笑声从胸腔深处震出来，带着一种被取悦后的、近乎贪婪的餍足。

她重新低下头，刀锋在砧板上划出规律的、令人牙酸的声响。

“那她吃什么？”她问，“喜欢甜？喜欢辣？喜欢......”

她顿住，刀尖挑起一根切好的姜丝，在灯光下泛着冷冽的银光。

“......鸣川哥喜欢的那些？”

李婶感到自己的心脏正在被某种钝器缓慢地碾压。

“她......”李婶开口，声音微微轻颤。

“她什么？”沈时安猛地转身，狐眸里那片危险的平静终于碎裂，露出底下翻涌的、淬毒的暗流。

她将刀重重搁在砧板上，金属与木头相碰，发出一声令人心悸的闷响。

“李婶，”她上前一步，珍珠白的裙摆扫过李婶的围裙下摆，带着一种刻意的、令人窒息的微笑，“你是不是觉得......”

她抬起手，冰凉的手指扣住李婶的手腕，力道大得像是要捏碎那脆弱的骨头。

“......我不如她？”

李婶的瞳孔骤然收缩。

她看着沈时安眼底那片疯狂的、近乎贪婪的笃定，想起鹿鸣川回来时那个空洞的眼神——他站在玄关，看着墙上那张被撤掉的合影留下的苍白印记，像一尊被抽走了灵魂的雕像。

“没有......”李婶的声音抖得不成样子，“太太，我没有......”