“没有什么？“沈时安的声音陡然拔高，像一根被绷到极限的弦，“没有觉得她更好？没有觉得她更配站在这里？没有觉得——”

她的手指收紧，指甲陷进李婶腕内侧的皮肤，留下一道月牙形的白痕。

“——我根本不该出现在这间厨房里？”

李婶感到自己的眼眶正在发热。

她想起白恩月教她认字时耐心的语调，想起她偷偷往自己围裙口袋里塞的润喉糖，想起她最后一次离开前说的那句“李婶，有什么需要的尽管和我说。”

那些记忆像滚烫的铅弹，一颗一颗，射进她早已千疮百孔的胸腔。

“太太，”她终于开口，声音带着一种破釜沉舟的、近乎悲壮的平静，“您想给少爷做汤，我帮您。您想问什么，我答什么。但白小姐......”

她顿了顿，让最后几个字像钉子一样凿进对方的耳膜：

“......已经不在了。这宅子里，现在只有您一位太太。”

沈意安的手僵住了。

她看着李婶眼底那片沉静的、近乎悲悯的荒芜，像是一拳打在棉花上，所有的力道都被无声地吞没。

某种更阴冷、更顽固的东西从脊椎蔓延上来。

“好。”她最终只是说，声音恢复了那种刻意的、令人窒息的甜腻，“那就劳烦李婶，教教我这汤......”

她转身，重新抓起那把桑刀，刀锋在灯光下泛着冷冽的银光。

“......该怎么熬，才能让他多喝一碗。”

......

汤煲在砂锅里发出低沉的咕嘟声。

沈时安站在灶台前，狐眸里映着跳动的火苗，那光芒太烫，烫得她几乎要后退。

她已经在这里站了两个小时——从拍蒜、切姜、焯排骨，到文火慢炖，每一个步骤都严格按照李婶的指导，却又在每一个细节里塞进某种隐秘的、无法言说的执念。

“太太，火候够了。”李婶在一旁提醒，声音带着一种小心翼翼的、近乎卑微的试探。

沈时安没有动。

她看着汤面上浮起的那层薄薄的油花，在灯光下泛着琥珀色的、虚假的光泽。

“太太，汤好了。我帮您盛？”

沈时安她维持着那个攥住盐勺的姿势，像一尊被抽走了灵魂的雕像。

砂锅里的咕嘟声越来越响，像某种倒计时，像某种宣判，像某种她无法逃避的、正在逼近的终结。

“......好。”

鹿鸣川回来时，夜色已经浸透整栋宅子。

他站在玄关，黑色大衣的肩线积了一层薄雪。

沈时安端着汤碗从餐厅迎出来，珍珠白的裙摆扫过波斯地毯，带起一阵极轻的、近乎急切的窸窣。

“鸣川哥，”她的声音软糯得像化开的糖，“我熬了汤。你尝尝？”

鹿鸣川的目光落在她脸上。

那目光太沉，太烫，带着某种她看不懂的、令人心悸的暗涌。

他没有说话，只是缓缓脱下大衣，动作机械得像在完成某种仪式。

“放桌上吧。”他说，声音带着风雪浸透后的、沙哑的疲惫。

“我喂你......”

“我说放桌上。”

沈时安的手僵在半空。

她看着鹿鸣川绕过自己，径直走向楼梯，皮鞋跟在大理石地面敲出空洞的、令人心碎的声响。

“鸣川哥！”她的声音陡然拔高，像一根被绷到极限的弦，“你......你不尝尝吗？我熬了两个小时......”

鹿鸣川停下脚步。

他没有回头，只是微微侧首，让灯光照亮那道从下颌延伸到锁骨的、疲惫的弧度。

“我现在还有其他事情要处理，汤先放到一边......”

他顿了顿，喉结滚动，像是要把什么滚烫的东西咽回去，“我等会儿一定会喝的。”

说罢，他头也不回上了楼，只留下一个淡漠的背影。