二月二十一号。

陈锋醒来的时候，天还没亮透。他躺在床，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，有光透进来，但看不见太阳。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿那件旧外套。

下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫在灰白的天幕画出几道细线。他站在巷子口，深吸了一口气。空气冷，干，有股冬天的味儿。

到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”

陈锋说：“嗯。”

他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。

走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。

翠芳说：“陈老板，来了？”

陈锋说：“嗯。”

他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。

七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。

八点，新店那边也开始热闹了。老孟老婆的店，门开着，她在里面摆货。老钱侄子的店，门口堆着五金件。老李老婆的店，架子摆满了杂货。老孙儿子的店，菜摊摆出来了。小周的花店，门口摆着几盆花。

一切如常。

陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。

午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，往里看。陈锋抬起头。

小邓说：“哥，老侯走了。”

陈锋愣了一下。

小邓说：“今天早。我去找他，门开着，人没了。”

陈锋放下笔，站起来，往外走。

老侯那间小屋，门开着。里面空了。床的被子叠得整整齐齐，桌的茶壶还在，杯子还在。但人没了。

陈锋站在门口，看了一会儿。

老郑走过来，站在他旁边。他说：“什么时候走的？”

小邓说：“不知道。昨晚还在。”

老郑走进去，看了看。他摸了摸茶壶，凉的。他说：“走了有一阵了。”

陈锋没说话。

老郑出来，站在他旁边。他说：“他说的？”

陈锋说：“没说。”

老郑说：“那怎么……”

陈锋说：“事完了，就走了。”

老郑看着他，那眼神很深。他说：“他跟老顾一样。”

陈锋没说话。

他站了一会儿，然后转身，往回走。

走到店门口，他停下来。看着那些店，那些人。老周在修车，老钱在理货，老李在摆货，老孙在卖菜。新店那边，老孟老婆在招呼客人，老钱侄子在搬货，小周在整理花。

一切如常。

他进去，坐下，继续记账。

下午两点，林晚来了。

她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。

她说：“你脸色不对。”

陈锋说：“没事。”

她说：“有事。”

陈锋没说话。

她走进来，在他对面坐下。她说：“出什么事了？”

陈锋说：“老侯走了。”

她说：“老侯是谁？”

陈锋说：“一个朋友。”

她说：“去哪儿了？”

陈锋说：“不知道。”

她看着他，那眼神很深。她说：“你难过？”

陈锋想了想，说：“不知道。”

她说：“不知道就是有。”

陈锋没说话。

她伸出手，放在他手背。她的手很暖。

她说：“会回来的。”

陈锋看着她。

她说：“走了的人，都会回来的。”

陈锋没说话。

她收回手，站起来。走到门口，回头说：“我明天来。”

她走了。

陈锋坐在那儿，看着门口。

下午四点，老郑来了。他站在门口，说：“老侯留了东西。”

陈锋抬起头。

老郑走进来，把一样东西放在柜台。是一封信。牛皮纸信封，没有字。

陈锋拿起来，撕开封口，抽出里面的纸。一张纸，对折着。展开，面只有几行字。歪歪扭扭的，像是老人写的。

“陈锋：

我走了。事完了，就不待了。

老顾让我看着你，我看过了。你行。

那块玉，老郑收着。留给该给的人。

老侯”

陈锋看着那几行字，看了很久。

老郑说：“他说什么？”

陈锋把信递给他。老郑看完，没说话。

陈锋说：“玉呢？”

老郑从口袋里掏出来，放在柜台。那块玉，圆的，小的，面刻着一个“顾”字。

陈锋看着那块玉，看了一会儿。然后拿起来，放进口袋里。

老郑说：“留着？”

陈锋说：“嗯。”

老郑说：“给谁？”

陈锋说：“该给的人。”

老郑看着他，点了点头。他走了。

陈锋坐在那儿，看着门口。

晚七点，四十六盏灯亮着。

陈锋站在店门口，看着那些灯火。老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有新店那边的，三十盏。四十六盏，都亮着。

老郑走过来，站在他旁边。

老郑说：“老侯走了，少了个人。”

陈锋说：“嗯。”

老郑说：“他那间屋，空了。”

陈锋说：“嗯。”

老郑说：“会有人来的。”

陈锋没说话。

老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”

他走了。

翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。

陈锋接过来，喝了一口。

翠芳说：“老侯走了？”

陈锋说：“嗯。”

翠芳说：“他是个好人。”