陈锋说：“嗯。”

翠芳说：“您那块玉，收好了？”

陈锋说：“嗯。”

翠芳说：“那就好。”

她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”

她进去了。

陈锋站在那儿，看着那些灯。

四十六盏，都亮着。

他看了一会儿，然后转身，往回走。

走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，听说老侯走了？”

陈锋说：“嗯。”

刘婆婆说：“他是我老乡。”

陈锋看着她。

刘婆婆说：“苏北的。跟我一个地方。”

陈锋没说话。

刘婆婆说：“他跟我说过，他这辈子，就守着老顾那句话。”

陈锋说：“什么话？”

刘婆婆说：“守着该守的。”

陈锋没说话。

刘婆婆说：“他守完了。”

她站起来，拍拍身的灰，回屋去了。

陈锋站在那儿，看着那扇门关。

然后楼。

躺下的时候，他想着老侯那封信。那几个字。那块玉。

他把玉从口袋里拿出来，放在枕头边。月光照进来，照在那块玉，泛着温润的光。

他看着那块玉，看了很久。

窗外的风吹着。

他睡着了。

二月二十二号。

陈锋醒来的时候，那块玉还在枕头边。他拿起来，看了一会儿，然后放进口袋里。

下楼，去市场。和每天一样。

午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老侯那间屋，有人来问了。”

陈锋说：“什么人？”

小邓说：“一个老头。说是老侯的朋友。”

陈锋说：“让他来。”

十点，那个老头来了。瘦，矮，穿着旧棉袄，和老侯一样老。他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。

老头说：“你是陈锋？”

陈锋说：“是。”

老头说：“老侯让我来的。”

陈锋站起来。

老头走进来，在他对面坐下。他从口袋里掏出一封信，放在柜台。和老侯那封一样，牛皮纸信封，没有字。

陈锋打开，看。信只有一句话。

“他来了。让他住我那间。”

陈锋抬起头，看着那个老头。

老头说：“老侯说的。他走了，我住。”

陈锋说：“你叫什么？”

老头说：“老刘。刘三。”

陈锋说：“你跟老侯？”

老刘说：“三十年前，一起干过。”

陈锋看着他。那眼神，和老侯一样，很深。

陈锋说：“住吧。”

老刘站起来，往外走。走到门口，他回头说：“老侯让我带句话。”

陈锋说：“什么？”

老刘说：“他说，你行。”

他走了。

陈锋坐在那儿，看着门口。

下午，林晚来了。

她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。

她说：“今天怎么样？”

陈锋说：“还行。”

她走进来，在他对面坐下。她说：“老侯的朋友来了？”

陈锋说：“你怎么知道？”

她说：“小周说的。”

陈锋没说话。

她看着他，说：“你好了？”

陈锋说：“什么？”

她说：“昨天的事。”

陈锋想了想，说：“好了。”

她笑了。她说：“你这个人，恢复得快。”

陈锋没说话。

她站起来，走到门口。回头说：“我明天班。”

陈锋说：“嗯。”

她说：“忙完再来。”

她走了。

陈锋看着她的背影，看了一会儿，然后低下头，继续记账。

晚七点，四十六盏灯亮着。

陈锋站在店门口，看着那些灯火。

老刘那间屋，灯亮了。新来的，也亮了。

四十七盏。

他看了一会儿，然后转身，往回走。

走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天又来了个老头？”

陈锋说：“嗯。”

刘婆婆说：“老侯的朋友？”

陈锋说：“嗯。”

刘婆婆说：“他也住下了？”

陈锋说：“嗯。”

刘婆婆说：“你这儿，成养老院了。”

陈锋没说话。

刘婆婆笑了。她说：“好事。”

她站起来，拍拍身的灰，回屋去了。

陈锋站在那儿，看着那扇门关。

然后楼。

躺下的时候，他想着今天的事。老刘来了，住了老侯那间屋。四十七盏灯，都亮着。

他把那块玉拿出来，看了看，又放回去。

窗外的风吹着。

他睡着了。