其其格应了声，小跑着出去了。

乌日娜端起那碗凉透的奶茶，一口气喝完。奶的腥气和茶的苦涩混在一起，从喉咙一直烧到胃里。

她放下碗，碗底磕在木几上，“咚”一声。

声音很沉。

像某种决定落地的声音。

黄昏时，她一个人骑马去了白狼谷。

谷离王帐三十里，路不好走，多是碎石坡。马走得很慢，蹄铁敲在石头上，哒，哒，哒，一声声，敲在渐渐暗下来的天色里。

谷里比外面冷。残雪还没化尽，东一坨西一坨，像大地褪皮时没掉干净的痂。那棵据说有三百年的老白桦树还在谷底立着，树干上刻满了历代萨满的祈福符文，有些已经模糊得看不清了。

乌日娜把马拴在谷口，徒步走进去。靴子踩在残雪和枯草上，咯吱咯吱响。

她在老白桦树下站定，抬头看天。

天还没黑透，是一种深沉的、带着紫调的蓝。最早几颗星星已经冒出来了，很淡，像谁用银针在天幕上轻轻戳出的小孔。

风从谷口灌进来，打着旋，卷起地上的雪沫子，扑在脸上，冰凉。

乌日娜闭上眼睛。

她没念祷词，也没做法事。只是静静地站着，感受风掠过皮肤的触感，感受脚下大地深处传来的、微弱但坚实的搏动，感受空气里残留的、属于无数先民祈祷过的、沉淀下来的宁静。

然后，她轻轻哼起一首歌。

不是萨满的仪式歌，是她很小的时候，母亲哄她睡觉时哼的调子。没有词，只有旋律，简单，重复，像摇篮的摇晃。

哼着哼着，眼泪就下来了。

不是嚎啕大哭，就是眼泪自己往外涌，顺着脸颊往下流，流到嘴角，咸的。

她没擦，任由它流。

风把歌声和眼泪一起吹散，吹进山谷深处，吹进渐渐浓稠的夜色里。

不知过了多久。

风忽然停了。

不是慢慢变小，是戛然而止，像被一只无形的手猛地按住。

乌日娜睁开眼。

她看见，老白桦树的树干上，那些古老的符文，一个接一个，亮起了极淡极淡的银白色微光。

光很弱，像夏夜的萤火，时明时灭。

但确实在亮。

然后，她听见了声音。

不是耳朵听见的，是直接响在脑子里——苍老，疲惫，却又带着一种磐石般的温柔：

“孩子……”

乌日娜屏住呼吸。

“你的路……”

“在人心，不在权柄……”

声音断断续续，像信号不良。

“去……做你……觉得对的事……”

“草原的根……扎得深……但……也需要……新的……芽……”

光熄灭了。

风重新刮起来，比刚才更猛，卷起更大片的雪沫，迷了眼睛。

乌日娜站在原地，脸上泪痕未干，又被新的风雪扑打。

她抬手，抹了把脸。

掌心湿冷。

但心里，有什么东西，落地了。

不再是“咚”的一声闷响。

是“咔嗒”一声轻响。

像锁开了。