两个人走回连体楼。

母亲站在门口，等着她。

“王晓芸走了？”

白岑点头。

母亲叹了口气。

“她去找杨志了。也好，一个人太苦了。”

白岑走进去。

她坐在沙发上，看着窗外的曙光林。

能源塔的蓝光一闪一闪。

她想起杨志和王晓芸。

两个人，一辈子。

从北行开始，到曙光城建成。

杨志种树，王晓芸种菜。

杨志当基地长，王晓芸在家里带孩子。

他们从来没有分开过。

现在又在一起了。

白岑站起来，走进自己的房间，躺在床上。

盯着天花板。

窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。

她闭上眼。

杨志和王晓芸的脸在她脑海里浮现。

年轻时的样子，笑着，站在曙光林前。

“白姐，这是杨曙。”王晓芸抱着孩子，笑得很开心。

白岑的眼泪从眼角滑落。

她没有擦。

翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外，树叶沙沙响。

她沉沉睡去。

王晓芸的葬礼在家族墓地里举行。

墓地在曙光林旁边，背靠群山，面朝曙光城。

王晓芸的墓被挖好了，在杨志的旁边。

白岑站在墓前，看着那个深坑。

杨曙捧着母亲的遗像，站在她旁边。

遗像里的王晓芸是年轻时的样子，笑着，眼睛亮亮的。

所有人都穿着黑色的衣服，没有人说话。

白岑开口了。

“王晓芸跟了杨志一辈子。”

“她种菜，带孩子，照顾家。”

“她从来没有抱怨过。”

“杨志最喜欢吃她种的菜。”

白岑停了一下，看着那个深坑。

“杨志在那边等你。他给你做了饭。”

她退后一步。

杨曙走上前，把遗像放在墓前。

几个年轻人把棺材放下去，铲土，一铲一铲。

土落在棺材上，发出沉闷的声响。

没有人哭。

王晓芸不喜欢人哭。

她喜欢笑，喜欢种菜，喜欢给杨志做饭。

墓填平了，立了一块石碑。

碑上刻着：“王晓芸，杨志之妻，曙光城第一代居民。”

白岑在墓前站了很久。

然后她转身，走回连体楼。

母亲站在门口，等着她。

“王晓芸也走了。”

白岑点头。

母亲沉默了一会儿。

“杨志在那边有伴了。”

白岑走进去。

她坐在餐桌前，端起碗，扒了一口饭。

米饭很香。

她吃得很慢。

母亲看着她。

“你认识的人，越来越少了。”

白岑放下碗。

“妈，你还在。”

母亲点头。

“我还在。但我也快了。”

白岑的眼眶红了。

“妈，别说这种话。”

母亲摇头。

“不是坏话。是实话。”

她站起来，收拾碗筷。

“你吃了饭，去曙光林坐坐。树等你呢。”

白岑点头。

吃完饭，白岑去曙光林。

潇优跟在后面。

月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。

能源树的树冠在夜色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。

白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。

树皮糙糙的，但很暖。

“王晓芸也走了。她去找杨志了。”白岑说。

树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”

白岑靠着树干，闭上眼。

她想起王晓芸年轻时的样子。

在菜地里，弯着腰，拔草，浇水。

抱着杨曙，笑得很开心。

“杨志最喜欢吃我种的菜。”

白岑睁开眼，看着树冠。

“他们在一起了。”

树叶沙沙响，像是在说：“在一起了。”

白岑在树下站了很久。

月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。

她一直站着，没有动。

潇优也一直站在旁边，没有说话。

天快亮的时候，白岑转身，走回连体楼。

她走进自己的房间，躺在床上，盯着天花板。

窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。

她闭上眼。

杨志和王晓芸的脸在她脑海里浮现。

并肩站着，笑着，像年轻时一样。

“白姐，我们在一起了。”

白岑笑了。

然后翻了个身，沉沉睡去。