张小琪走后，白岑有一段时间没去看王晓芸。

不是不想去，是不敢去。

每次看到那些老面孔，她就会想起已经走了的人。

杨志的脸，楚乔的脸，林悦的脸，李文逸的脸，张小琪的脸。

一张一张，在她脑海里转。

母亲看出她的心思，有一天吃早饭的时候说了一句。

“王晓芸一个人在家，你去看看她。”

白岑放下粥碗。

“好。”

吃完饭，她走出连体楼，朝杨志家走去。

潇优跟在后面。

杨志家的院子还是老样子。

几棵曙光树，一片菜地。

但菜地没人打理了，长满了草。

王晓芸以前天天在菜地里忙活，拔草，浇水，收菜。

现在她不出来了。

白岑推开院门，走进屋。

王晓芸躺在床上，被子盖到胸口。

她的头发全白了，脸上的皱纹很深。

比杨志走的时候老了很多。

看到白岑进来，她想坐起来。

白岑按住她。

“躺着。别动。”

王晓芸躺回去，喘了一口气。

“白姐，你来了。”

白岑在床边坐下来。

“来看你。身体怎么样？”

王晓芸摇头。

“不好。吃不下，睡不着，浑身疼。”

“医生来看过，说年纪大了，没办法。”

白岑握住她的手。

手很瘦，骨头硌人，皮肤干巴巴的。

和杨志走之前一样。

“你想吃什么？我去给你做。”

王晓芸摇头。

“吃不下。什么味道都没有。”

她看着窗外。

窗外是那几棵曙光树，叶子金灿灿的，在风里摇。

“杨志以前最喜欢吃我种的菜。他说我种的菜比谁种的都好吃。”

王晓芸的眼泪掉下来了。

“他走了以后，我再也没种过。”

白岑没有说话。

王晓芸擦了擦眼泪。

“白姐，你说，他在那边能吃到菜吗？”

白岑想了想。

“能。你种的菜，他一定能吃到。”

王晓芸笑了。

“那就好。”

她闭上眼，像是累了。

白岑坐了一会儿，站起来。

“我明天再来看你。”

王晓芸没有睁眼，但嘴角动了一下。

白岑走出屋子。

潇优在院子里等着她。

“王晓芸也不行了。”白岑说。

潇优点头。

“她年纪大了。杨志走了，她一个人撑着，撑不了多久。”

白岑没有说话。

两个人走出院子，沿着主路往回走。

太阳很好，照在曙光林上，金灿灿的。

白岑走得很慢。

她想起王晓芸年轻时的样子。

在曙光基地，和杨志结婚，笑得合不拢嘴。

生杨曙的时候，疼得满头大汗，但抱着孩子笑得很开心。

在菜地里，弯着腰，拔草，浇水，满头汗也不休息。

“杨志最喜欢吃我种的菜。”

她的声音在白岑脑海里回响。

第二天，白岑又去看王晓芸。

王晓芸的精神更差了。

她躺在床上，闭着眼，呼吸很轻。

白岑在床边坐了一会儿，她没有睁眼。

白岑没有叫她，只是坐着。

下午，白岑又去了一次。

王晓芸还是闭着眼，但呼吸更轻了。

白岑握着她的手。

手很凉。

第三天早上，白岑正在吃早饭，电话响了。

是杨曙打来的。

“白姨，我妈她……走了。”

白岑放下碗，站起来。

潇优跟在她后面。

两个人跑到杨志家。

王晓芸躺在床上，被子盖到胸口。

她的脸很安详，嘴角微微上翘，像是在笑。

杨曙坐在床边，握着她手。

看到白岑进来，他站起来。

“白姨，她是凌晨走的。很安静，没有痛苦。”

白岑在床边坐下来，看着王晓芸的脸。

她的头发全白了，脸上的皱纹很深，但嘴角是翘着的。

“她是笑着走的。”白岑说。

杨曙点头。

“我妈说，她梦到爸了。爸在梦里给她做饭，做了一桌子菜。”

白岑的眼眶红了。

“她去找杨志了。”

杨曙的眼泪掉下来了。

他没有哭出声，只是站在那里，看着母亲的脸。

白岑坐了一会儿，站起来。

“葬礼什么时候？”

杨曙想了想。

“后天。上午。”

白岑点头。

“我来。”

她走出屋子。

潇优在院子里等着她。