王晓芸走后，白岑在连体楼里闷了好几天。

她没有去曙光林，没有去看能源塔，没有处理任何基地的事务。

每天就是吃饭，睡觉，坐在窗前发呆。

母亲没有问她怎么了，潇优也没有说话。

第五天早上，白岑吃完早饭，站起来。

“我去曙光林。”

母亲点头。

“去吧。树等你呢。”

白岑走出连体楼，潇优跟在后面。

清晨的曙光林很安静。

露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。

白岑沿着那条走过无数遍的小路，朝那棵最高的树走去。

树在林子中央站着，树冠金灿灿的，在晨光里发光。

白岑走到树下，伸手摸着树干。

树皮糙糙的，但很暖。

“我来了。”她说。

树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”

白岑靠着树干坐下来。

潇优在她旁边坐下。

两个人靠着树，看着晨光从树叶缝隙里漏下来。

阳光落在白岑的脸上，暖暖的。

她闭上眼，把意识探进树干。

树心的晶石在跳动，一下，一下，有力，稳定。

和以前一样。

但白岑觉得少了点什么。

以前她来这里，心里是满的。

有杨志，有楚乔，有林悦，有李文逸，有张小琪，有王晓芸。

他们都在。

现在他们都不在了。

白岑睁开眼，看着树冠。

“他们都走了。”她说。

树叶沙沙响，像是在说：“我在。”

白岑靠着树干，没有再说话。

她在树下坐了一整天。

从早上坐到中午，从中午坐到傍晚。

潇优一直陪着她，没有说话。

太阳落山了，天边开始泛红。

白岑站起来，拍了拍身上的草屑。

“走吧。回去吃饭。”

两个人走出曙光林，朝连体楼走去。

母亲站在门口，等着他们。

“回来了？”

白岑点头。

“吃饭。”

白岑走进去。

晚饭还是三菜一汤。

她端起碗，扒了一口饭。

米饭很香。

但她吃不出味道。

母亲看着她。

“你今天在树下坐了一天？”

白岑点头。

母亲沉默了一会儿。

“树跟你说什么了？”

白岑想了想。

“它说，它在。”

母亲看着她。

“那就够了。”

白岑放下碗。

“妈，我想他们。”

母亲没有说话。

“我想杨志，想楚乔，想林悦，想李文逸，想张小琪，想王晓芸。”

“他们都不在了。”

母亲伸手，摸了摸她的头。

“他们在你心里，就永远都在。”

白岑的眼眶红了。

“妈，我怕。”

“怕什么？”

“怕你也走了。怕潇优也走了。怕我一个人。”

母亲看着她。

“你不会一个人的。树在。”

白岑的眼泪掉下来了。

母亲没有帮她擦。

“哭吧。哭出来就好了。”

白岑哭了一会儿，擦干眼泪，端起碗，把饭吃完。

吃完饭，她回到自己的房间，躺在床上，盯着天花板。

窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。

她伸手从口袋里摸出那片金叶子。

叶子在灯光下泛着淡淡的金光。

她把它举在眼前，看了很久。

然后她把它放在床头柜上，和那些老物件放在一起。

金叶子，小导流板，爷爷的木盒，父亲的戒指，李光的本子，叔叔的信。

每一件东西，都代表一个人。

爷爷，父亲，叔叔，李光，还有那棵米诺星的树。

白岑看着那些东西，觉得心里空落落的。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外，树叶沙沙响。

她闭上眼。

但睡不着。

她想起很多年前，曙光基地刚建好那会儿。

所有人都挤在连体楼里，围着火堆取暖。

李文逸讲笑话，张小琪骂他，林悦在旁边笑。

杨志和楚乔在下棋，王晓芸抱着杨曙，在旁边看。

阿福在讲守墓人的故事，孩子们听得入迷。

那时候人多，热闹。

现在连体楼里只剩下她、母亲和潇优。

三个人，冷冷清清的。