林悦走后的第五天，白岑去了广播站。

广播站在曙光城的中心，一栋灰色的小楼，楼顶竖着高高的天线。

张小琪当年亲手建的，后来翻修过几次，但样子没变。

白岑推开门，走上楼梯。

张音坐在播音室里，面前是话筒和调音台。

看到白岑进来，她站起来。

“白姨，你来了。”

白岑点头。

“你爷爷呢？”

张音指了指里面的房间。

“在里面。这几天不太舒服，没出来。”

白岑走进里面的房间。

张小琪躺在床上，被子盖到胸口。

他的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去。

头发全白了，稀稀疏疏的，像冬天的枯草。

但眼睛还是亮的，和张小琪年轻时一样，亮亮的，带着笑。

看到白岑进来，他笑了。

“白姐，你来了。”

白岑在床边坐下来。

“来看你。”

张小琪喘了一口气。

“我没事。就是老了，不中用了。”

白岑看着他。

“还广播吗？”

张小琪摇头。

“不播了。张音在播。她播得比我好。”

白岑笑了一下。

“她是你孙女，当然播得好。”

张小琪也笑了。

“对。随我。”

他咳了两声，停下来，喘了一口气。

“白姐，林悦走了？”

白岑点头。

“走了。”

张小琪沉默了一会儿。

“她是个好老师。孩子们都喜欢她。”

白岑没有说话。

张小琪看着天花板。

“李文逸也走了。杨志走了。楚乔走了。”

“都走了。”

他转头看着白岑。

“白姐，就剩我们了。”

白岑握住他的手。

“你还在，我还在。”

张小琪笑了。

“对。我还在。还能说几句话。”

他停了一下。

“白姐，我想去播音室看看。”

白岑点头。

她扶着他坐起来，给他穿上外套。

张音过来帮忙，两个人扶着张小琪，慢慢走出房间，走进播音室。

张小琪在话筒前坐下来。

他摸着调音台，摸着话筒，摸着那些按钮。

“这些东西，跟了我一辈子。”

白岑站在旁边，没有说话。

张小琪打开话筒，调了一下音量。

然后他开口了。

“各位听众，这里是曙光广播站。”

他的声音很轻，带着沙哑。

但很稳，和几十年前一样。

“我是张小琪。”

“今天是我最后一次播音了。”

张音站在旁边，眼泪掉下来了。

张小琪没有看她，继续说话。

“以后会有新人接替我。”

“但我会一直记得，那些年，我们一起守过的无线电。”

他停了一下。

“谢谢大家。”

“谢谢你们听我的广播。”

“谢谢你们让我成为你们的声音。”

他关掉话筒，摘下耳机。

然后他靠在椅背上，闭着眼。

“白姐，我累了。”

白岑扶着他，走回房间，让他躺下来。

张小琪躺在床上，闭着眼。

“白姐，你陪我一会儿。”

白岑在床边坐下来。

“好。”

张小琪的呼吸很慢，很轻。

白岑坐在旁边，没有说话。

太阳从窗户照进来，落在张小琪的脸上。

他的脸很安详，嘴角微微上翘，像是在笑。

过了很久，张小琪睁开眼。

“白姐，你说，人会听到广播吗？”

白岑看着他。

“什么广播？”

“人走了以后。会不会还有声音？”

白岑想了想。

“会。你播了那么多年，声音早就传到每个人心里了。”

张小琪笑了。

“那就好。”

他闭上眼。

呼吸越来越慢。

越来越轻。

白岑没有松手。

她感觉到张小琪的手越来越凉。

呼吸停了。

白岑坐了很久。

然后她站起来，走出房间。

张音站在门口，眼泪已经流干了。

“白姨。”

白岑点头。

张音走进房间，在床边坐下来，握着张小琪的手。

白岑走出广播站。

潇优在外面等着她。