“你果然在这里。”

一个熟悉的声音从身后传来。

陈霄收回手，转身。是林莽。

这位山岳分院的主导师，如今已是书院最受尊敬的元老之一。他依然身材魁梧，但鬓角已染霜白，眼神中多了几分岁月沉淀的沉稳。

“我听守山弟子说，清晨有人进了初心阁，气息很特别。”林莽走到陈霄面前，上下打量着他，眼神复杂，“你……越来越不像人了。”

陈霄微笑：“那像什么？”

“像……”林莽想了想，“像这山，像这树，像吹过山岗的风。看着你站在这里，我忽然觉得，你不是在‘站着’，你本来就是这里的一部分。”

陈霄没有否认。他望向远处的山峦：“这次巡游，我去了很多地方。看到烛龙之辩的激烈，看到金行农具的改良，看到冰雪符文的创新，看到海市蜃楼的研究……林莽，你知道吗？我忽然觉得，我的使命，真的完成了。”

林莽沉默片刻：“所以你要彻底……走了？”

“不是走。”陈霄纠正，“是‘化’。”

他伸出手，手掌在晨光中几乎透明，能清晰看到后面槐树的枝叶：“十二年前，我来到这里，是一个‘外来者’，带着另一套认知体系，强行介入了这个世界。我用管理员权柄校正神话，建立书院，传播知识——这些都是‘介入’。”

“但现在，神话已经自我修复，书院已经自成体系，知识已经自主传播。这个世界，不需要一个‘外来者’继续介入了。它需要的是……消化、吸收、生长。”

陈霄的手掌缓缓合拢，仿佛握住了一把无形的沙：“所以，我在慢慢归还权柄，也在慢慢‘消散’——不是消失，而是从‘介入者’，变成‘环境’；从‘引导者’，变成‘背景’；从‘陈霄这个人’，变成这个文明成长过程中，一段被记忆、被理解、被超越的……历史。”

林莽眼眶微红：“可我们还需要你。”

“不，你们不需要了。”陈霄温和地说，“你们已经有了自己的思考，自己的创造，自己的道路。如果我还在，你们会不自觉地看向我，等我给出答案。而现在，你们只能看向自己，看向彼此，看向这个世界——这才是真正的成长。”

他顿了顿：“而且，我并没有离开。只是换了一种存在方式。”

正说着，初心阁里的学子们结束了参悟，说笑着走出来。看到林莽，他们纷纷行礼：“林导师！”

然后他们看到了陈霄。

那个为首的山岳分院少年，盯着陈霄看了几秒，忽然“啊”了一声：“您……您是早上那位前辈！我刚才就觉得您眼熟，现在想起来了——我在书院藏经洞天看过您的画像！您是……陈宗主？”

其他学子愣住了，随即激动起来。

陈霄对他们微笑点头，身影却在晨光中愈发淡薄，几乎要融入光线。

“记住今天在这里的感受。”他的声音飘渺如风，“记住这块青石，记住这棵槐树，记住这间简朴的屋子。然后，走出去，去创造属于你们自己的故事，去书写属于你们这个时代的……《山海经》。”

话音落下，他的身影彻底淡去，化作一阵清风，拂过庭院，拂过槐树，拂过每一个学子的脸颊。

学子们伸手去触摸，只触到温暖的晨风。

林莽站在原地，久久不语。

许久，他深深吸了一口气，对还沉浸在震撼中的学子们说：“都看到了吗？”

学子们点头，眼中闪烁着奇异的光芒。

“那就记住宗主的话。”林莽的声音坚定，“他不是要我们膜拜他，是要我们超越他。他不是要我们守着这块石头，是要我们从这块石头出发，走到更远的地方。”

他转身，望向山外辽阔的天地：

“现在，回你们的分院去。该读书的读书，该试验的试验，该辩论的辩论。把你们在这里感受到的‘初心’，化作前进的动力。”

学子们郑重行礼，陆续离去。

庭院恢复了宁静。

林莽走到槐树下，坐在陈霄刚才站的位置，伸手抚摸树皮。

他闭上眼睛。

恍惚间，他仿佛听到了风声、读书声、辩论声、欢笑声……那是十二年来，所有来过这里的人留下的声音。而这些声音，又仿佛汇成了一个更宏大、更深远的声音——

那是文明成长的声音。

是火种燎原的声音。

是神话长河奔流不息的声音。

林莽睁开眼睛，笑了。

他知道，陈霄真的没有离开。

他就在这风声里，在这阳光里，在这棵树的每一圈年轮里，在每一个学子心中刚刚被点燃的火焰里。

无处不在。

无时不在。

初心阁的木门在风中轻轻摇曳，发出吱呀的声响，仿佛在回应。

而阁内那块青石，在晨光中温润如初，等待着下一个到来的人，等待下一段即将开始的故事。