五月初七，南山境，青玄门旧址。

清晨的薄雾尚未散去，山道上已有早起的樵夫挑着柴担往下走。樵夫是个五十多岁的老汉，在这片山里砍了一辈子柴。他记得很清楚，十二年前，这座山还是“青玄门”的山门，虽然破落，但好歹有几百号修士，山道上常有御剑飞行的仙长掠过。后来青玄门并入山海书院，大部分建筑改造成了分院，只留下最早的那片“杂役院”区域，被单独保留修缮，成了如今书院体系中最特殊的所在——“初心阁”。

樵夫路过初心阁时，习惯性地停下脚步，对着那扇简朴的木门躬身一礼。

他不知道这阁里具体供着什么，只听书院里的学子说，这是“一切的起点”，是山海书院宗主陈霄当年起步的地方。每年来此参拜的学子络绎不绝，都说在这里能感受到一种特殊的气息——不是威压，不是灵气，而是一种让人心静的、仿佛回到源头的“本真”。

今日，阁门却罕见地开着。

樵夫犹豫了一下，探头望去。

晨光透过门扉，照亮阁内简朴的陈设：正中是一块未经雕琢的青石，石上放着一卷摊开的《山海经初解》第一卷；左侧墙上挂着几幅泛黄的画像，是青玄门历代掌门；右侧则是一排木架，架上陈列着一些看似普通的物品——一把缺了口的柴刀、一个修补过的陶碗、几卷字迹稚嫩的笔记。

一个青衫人影背对着门，站在青石前。

那人影很淡，淡得几乎透明，樵夫眯起眼睛才勉强看清轮廓。但就在他看到那身影的瞬间，心中莫名一静，连日来为儿子婚事发愁的烦躁感竟消散了大半。

“老伯，早。”那人影转过身，声音温和如春风。

樵夫这才看清，那是个看起来三十岁上下的青年，面容普通，气质平和，但那双眼睛……樵夫说不清那眼睛有什么特别，只觉得看着那眼睛，就像看着深山里的古潭，澄澈、深邃、能映出人心底最真实的东西。

“您……您是？”樵夫下意识地用上了敬语。

青年微笑：“一个路过的人，来看看这里。”

这时，阁外传来脚步声。几个年轻的学子说笑着走来，见到阁门开着，都有些惊讶。他们正准备进去，却看到阁内有人，便停在门外等候。

樵夫觉得不便久留，又躬身一礼，挑着柴担下山去了。

那几个学子这才走进来。为首的是个十七八岁的少年，胸前佩戴着“山岳分院”的徽记。他看到青石前的青年，先是一愣，随即眼睛亮了起来：“前辈也是来参悟‘初心石’的吗？”

“初心石？”青年——陈霄——看向那块青石。

“对啊！”少年热情地介绍，“这是陈霄宗主当年在杂役院时，每天清晨坐着读书的那块石头。听说宗主就是在这块石头上，第一次感知到《山海经》的奥秘。后来书院建立，林莽导师亲自带人把这块石头从后山搬到这里，供后人瞻仰。”

陈霄轻轻抚摸青石表面。石面冰凉粗糙，有几处凹陷——那是他当年日复一日坐在上面留下的痕迹。十二年过去，石头上甚至长出了一层薄薄的青苔，在晨光中泛着嫩绿的光。

“你们常来？”他问。

“每月至少一次。”少年认真地说，“山岳分院的导师说，修行之道，最忌迷失本心。无论将来走多远，都要记得自己为什么出发。来这里，对着这块石头静坐片刻，能提醒自己——宗主当年就是在这样简陋的条件下起步的，我们有什么理由不努力？”

其他几个学子纷纷点头。

陈霄看着这些年轻的面孔，心中涌起一种奇妙的感觉。这些孩子最大的不过二十岁，最小的才十五六岁，他建立书院时，他们还是孩童，甚至尚未出生。但此刻，他们站在这里，谈论着“初心”，传承着他当年无意间种下的精神。

“除了这块石头，这里还有什么特别之处吗？”陈霄又问。

“有啊！”一个女学子抢着说，“您看墙上那些画像，最左边那幅是青玄门末代掌门清虚子真人。听说当年归一会入侵，清虚子真人自爆金丹阻敌，为宗主争取了时间。后来宗主重建书院，第一件事就是把真人的画像请到这里供奉。”

陈霄看向那幅画像。画中的清虚子须发皆白，眼神却锐利如剑。那是他来到这个世界后，第一个真正认可他、保护他的人。

“还有这个。”另一个学子指向木架上那把缺口的柴刀，“这是当年杂役院的物品，不知道是谁用过的。但导师说，看到它就要想起——再伟大的事业，也是从最平凡的劳作开始的。”

陈霄的目光扫过木架：柴刀、陶碗、笔记……都是些再普通不过的东西。但在这座“初心阁”里，它们被赋予了特殊的意义，成为后来者理解历史、感悟精神的媒介。

这不是他当初修缮此地时的本意。

十二年前，当书院体系初步建成时，林莽曾提议把杂役院旧址完全拆除，建一座恢宏的“起源大殿”。陈霄拒绝了，他说：“保留原样，简单修缮即可。这里不是用来炫耀的纪念碑，而是一面镜子——让后来者看到，文明的起点可以多么简陋，而再简陋的起点，也能孕育出改变世界的力量。”

他没想到的是，这种“保留原样”的做法，反而让这里成为了书院最神圣的地方之一。

学子们开始他们的“参悟”——其实就是静坐在青石前，闭目沉思，有的还会轻声诵读《山海经初解》的开篇段落。

陈霄没有打扰，悄然走出初心阁。

阁外是一片修缮过的庭院。原本杂役院破败的房屋大多保留了原貌，只是进行了加固和防蛀处理。院子中央那棵老槐树还在，十二年过去，它更加枝繁叶茂，树荫几乎覆盖了整个庭院。

陈霄走到槐树下。

树下有一张石桌、两个石凳。他记得，十二年前的很多个夜晚，他就是坐在这里，就着月光研读刚激活的天书，一点点理解这个陌生的世界。

他伸手抚摸粗糙的树皮。

就在指尖触碰到树皮的瞬间，奇异的景象发生了——

陈霄的身影，与槐树的树干，出现了短暂的“重叠”。不是物理意义上的融合，而是他的轮廓边缘，延伸出无数淡金色的光丝，与树干的纹理、年轮、乃至每一片叶子的脉络连接在一起。那一瞬间，他仿佛“成为”了这棵树，感知到了它十二年来记录的一切：

有学子在树下激烈辩论《山海经》某个段落的含义。

有导师在石桌前教导弟子“修行先修心”。

有孩童在树荫下玩耍，用树枝在地上画着稚嫩的异兽图案。

有老者在月下静坐，喃喃自语：“当年陈宗主就是在这里起步的……”

甚至还有鸟儿在枝头筑巢，松鼠在树干上攀爬，蚂蚁在树根处搬运食物……所有生灵的活动，所有时光的痕迹，所有情感的波动，都在这棵树的“记忆”中留下了印记。

而当陈霄与这些印记共鸣时，他自身的身影，也在这共鸣中变得更加“透明”，更加“轻盈”。不是虚弱，而是仿佛卸下了某种沉重的负担，变得更加贴近自然，贴近万物，贴近……天地本身。