崇祯九年四月的时候。关外辽左之地，春寒料峭未尽，盛京城内外却已弥漫着一股异样的躁动。

这躁动非关风物，而是源于一场即将震动天下的典礼——后金国大汗爱新觉罗·皇太极，将于此日正式称帝，改元易号，定鼎新朝。

晨光熹微之际，盛京城这座由努尔哈赤始建于天命十年的都城，历经十七年经营，已颇具规模：城墙高厚，城门八座，宫殿巍峨，街巷规整。然而今日，它即将迎来脱胎换骨的时刻。

皇宫大政殿前的广场上，八旗旗帜猎猎招展。正黄、镶黄、正白、镶白、正红、镶红、正蓝、镶蓝——八色大纛在略带寒意的春风中猎猎舒展，旗下是列阵如林的八旗劲旅。

大政殿乃皇太极仿明朝金銮殿规制扩建，面阔九间，进深五间，取“九五之尊”寓意。殿顶覆盖黄琉璃瓦镶绿剪边，既显帝王威仪，又存满洲旧俗。

辰时三刻，礼炮九响。

皇太极自清宁宫缓步而出，登上大政殿前高台。这位四十多岁的女真首领，身姿已显发福，然步履沉稳，气度威严。

皇太极细长的眼睛扫视广场。他看到的不仅是眼前的三军仪仗，更是父汗努尔哈赤以十三副遗甲起兵以来的峥嵘岁月，是萨尔浒大战的腥风血雨，是宁远城下的挫败与反思，是征服蒙古各部的纵横捭阖，是招降汉官汉将的恩威并施。今日，这一切都将凝聚为一个新的开端。

“大汗，吉时已到。”内秘书院大学士范文程躬身禀报，声音虽轻，却字字清晰。

范文程，字宪斗，山西人，北宋名臣范仲淹之后。天命三年，努尔哈赤攻陷抚顺，范文程主动求见，陈说天下大势，遂被留用。

二十年来，他由书房官累迁至大学士，虽为汉人，却深得皇太极信任，参与机要，草拟典章，实为后金“文臣之首”。今日大典礼仪，多出其手。

皇太极微微颔额，目光投向祭坛。

坛设于广场南端，高三丈，分三层，取“天地人”三才之意。坛上设“昊天上帝”“厚土之神”牌位，以满、蒙、汉三种文字书写。三牲祭品已备：牛为首，羊次之，猪再次，皆选纯色健畜，宰杀后以整牲陈列。祭器用新铸铜鼎、铜簋、铜豆，形制古朴庄重。

“奏《天命之章》！”赞礼官高呼。

乐声中，皇太极缓步走下高台，沿御道向南而行。文武百官分列两侧，满臣居左，蒙臣居右，汉臣稍后——这是皇太极刻意安排的次序，既显满洲主体，又示怀柔远人。

队列中，代善、莽古尔泰、阿敏等贝勒神色复杂；科尔沁、察哈尔、喀尔喀等部蒙古王公则敬畏交加。

皇太极登坛，面北而立。范文程双手奉上祭文，黄绫为面，朱砂书字，满文居中，蒙文在左，汉文在右。皇太极接过，朗声诵读，声音洪亮浑厚，传遍广场：

“维崇德元年四月十一日，嗣皇帝臣皇太极敢昭告于皇天后土：我太祖承天广运圣德神功肇纪立极仁孝武皇帝，以十三副遗甲奋起，统一女真，创立基业。今臣嗣守鸿业，仰承先志，谨以是日，祀告天地，定有天下之号曰大清，建元崇德……”

祭文追述努尔哈赤功绩，申明继承之合法；阐述改元易号之由，宣示“廓清宇内”之志；祈求天地庇佑，愿“风调雨顺，国泰民安”。全文八百余字，骈散结合，典重堂皇，显系范文程精心构撰。

读毕，皇太极将祭文焚于鼎中。青烟袅袅上升，融入春日晴空。

“跪——拜——”

八旗将士齐刷刷单膝跪地（满洲礼俗），满蒙汉大臣则行三跪九叩大礼（中原礼制）。山呼之声震天动地：“万岁！万岁！万万岁！”

皇太极肃立受礼，面色平静，唯嘴角微微上扬。这一瞬间，他心中闪过无数念头：父亲努尔哈赤至死仍称“大汗”，终未能突破游牧政权格局；如今自己称帝建制，正是要完成父亲未竟之业，建立一个可与中国王朝抗衡的真正帝国。

大典礼成，皇太极回銮大政殿，升御座，接受群臣朝贺。

首先上表称贺的是和硕贝勒代善。这位皇太极的兄长、努尔哈赤次子，虽在权力斗争中失势，但资历最老，统领两红旗，地位尊崇。

他双手捧贺表，用满洲语高声诵读，祝愿“皇帝陛下万岁，大清国祚永昌”。接着是莽古尔泰、阿敏等其他贝勒，蒙古各部王公，汉军旗都统，降将代表……贺表堆积如山，贺声不绝于耳。

礼毕，皇太极颁布即位诏书。这份诏书与祭天祭文不同，是昭告天下的政治文件，故以汉文为主，附满、蒙译文。诏书中正式宣布：

第一，去“大汗”号，称“皇帝”，以示与明朝天子并尊；

第二，改国号“大金”为“大清”，以是年为崇德元年；

第三，改族名“女真”为“满洲”，隐去“金”朝历史包袱；

第四，定都沈阳，改名“盛京”，意为“兴盛之都”；

第五，追尊先祖：努尔哈赤为“太祖”，高、曾、祖、考四代皆追封皇帝；

第六，册封后妃：哲哲为皇后，布木布泰（即后来的孝庄文皇后）等为妃；

第七，大赦天下，减免赋税，以示新朝仁德。

诏书宣读完毕，殿中再次响起“万岁”之声。但细心者可察觉，这欢呼中满臣最响，蒙臣次之，汉臣最弱——不少汉官虽表面恭顺，内心却对“胡虏称帝”颇感别扭。

退朝后，皇太极独留范文程、宁完我、鲍承先三人于偏殿议事。

这三位汉臣皆明朝旧吏，如今是大清股肱：范文程掌内秘书院，机要文书皆出其手；宁完我掌内弘文院，负责教化、科举；鲍承先掌内国史院，编纂实录、典章。皇太极设立内三院，仿明制而损益之，正是为逐步建立汉式官僚体系。

“三位先生，”皇太极罕见地用敬称，“今日大典，观感如何？”

范文程躬身道：“陛下，典礼肃穆，仪仗威严，足显新朝气象。然臣窃思，仪式易成，实政难行。改号易帜虽已毕，收揽人心方开端。”

“宪斗所言极是。”皇太极点头，“朕问你：改‘金’为‘清’，除你先前所言‘以水克火’（明朝属火德）之外，还有何深意？”

范文程捋须道：“陛下明察。‘清’字之妙，其要有三：一者，五行属水，水能克火，正应‘清明’替代‘大明’之象；二者，‘清’与‘金’音近（满语发音相似），可续法统而隐旧号，使汉民不易生‘金虏复起’之惧；三者，‘清’字有澄清、清明之意，可宣示政治清明之志，招揽汉族士人。”

宁完我补充道：“臣闻北京城内已有童谣：‘辽东风，吹散朱家红；清河水，洗净乾坤浊。’此虽细民俚语，然可见‘清’字于汉人心中，确有新朝气象。”

皇太极满意地颔首，又问：“那称帝之事，蒙古各部反应如何？”

鲍承先奏道：“科尔沁部最恭顺，其王公皆称陛下为‘博格达汗’（蒙语‘圣明大汗’），视陛下为蒙古共主。喀尔喀三部稍疏，然亦遣使朝贺。唯察哈尔部额哲（林丹汗之子）虽表面臣服，宴间曾言‘我父汗昔亦称帝’，似有不平之意。”

皇太极冷笑：“林丹汗自称‘神中之神全智成吉思隆盛汗’，不过虚骄之辈。朕已纳其妃苏泰（额哲之母），收其传国玉玺，蒙古共主之位，非朕莫属。额哲若不安分……”他眼中寒光一闪，未再说下去。

转而又问：“明朝方面有何动静？”

范文程道：“据细作报，崇祯帝闻陛下称帝，于宫中摔碎茶盏，连骂‘建奴狂妄’。然明朝内忧外患，流寇猖獗，恐无力北顾。蓟辽总督洪承畴正忙于剿贼，关宁军主力亦被牵制。”

“好！”皇太极站起身，走到殿壁悬挂的巨幅地图前。这幅地图是降将张存仁等人绘制，西起嘉峪关，东至朝鲜，北抵大漠，南括江南，虽不及明朝《舆地图》精细，但山川形势、关隘要道标注清楚。

皇太极手指先点朝鲜：“李倧（朝鲜仁祖）表面称臣，暗通明朝。去年朕亲征，逼其签订‘城下之盟’，然彼心怀怨怼，仍用崇祯年号。若不彻底解决朝鲜，将来南征，必成后患。”

手指移向山海关：“明朝虽朽，关宁防线犹存。袁崇焕虽死，祖大寿、吴三桂等将尚在。强攻硬取，损失必大。”

最后手指在蒙古草原画圈：“蒙古虽服，其心难测。林丹汗虽死，其余部散布漠南漠北。若明朝以财帛爵位诱之，未必不生变。”

他转身，目光扫过三位汉臣：“故朕所思，非一战一城之得失，而是全盘布局：东定朝鲜，绝其外援；西抚蒙古，固我后方；南图明朝，待机而动。而这一切，皆需时间——在明朝未彻底崩解前，完成布局。”

范文程深施一礼：“陛下庙算，臣等不及万一。然臣观明朝内政，崇祯帝急躁多疑，阁臣庸碌，武将畏战，流寇此起彼伏。此实天赐良机，不可错失。”

“哦？宪斗有何妙策？”

“臣建议：今年夏秋，可遣一偏师入关。此师之任，不在攻城略地，而在掳掠人畜、试探虚实、搅乱明境。同时，集结主力于辽东，待冬季鸭绿江封冻，再征朝鲜，一举解决东顾之忧。待明朝与流寇两败俱伤，我军养精蓄锐已毕，再大举南征，必事半功倍。”

皇太极沉思良久。殿中静寂，唯闻更漏滴滴。

“善。”他终于开口，“就依宪斗之策。传朕旨意：命武英郡王阿济格为主将，饶余贝勒阿巴泰为副，率八旗兵十万，目标——京畿！”

他顿了顿，补充道：“告诉阿济格：多掠人口，少攻坚城；速战速决，不可恋战。”

四月底，崇德皇帝皇太极派多罗武英郡王阿济格等统八旗兵十万攻明。

崇祯九年六月初三，拂晓前的独石口。

这段长城位于宣府镇最北端，地处燕山山脉与蒙古高原接壤处，自古便是军事要冲。

洪武年间徐达督建关城，永乐时加固，嘉靖朝增修敌台。然至崇祯朝，承平既久，武备废弛，城墙多处坍塌，守军缺饷少粮，已成虚设。

守将周镇关，年过五旬，世袭军户出身。他从军三十载，由小卒累迁至参将，去岁才调任独石口。麾下三千军士，实额仅两千余，且多老弱。

饷银拖欠半年，冬衣单薄，兵器锈蚀。周镇关屡次上书请饷修城，兵部回复总是“库帑空虚，尔等当自筹”。

这夜，周镇关照例巡城。残月如钩，寒星寥落，塞外吹来的风带着刺骨凉意。他裹紧破旧的战袍，沿城墙蹒跚而行。垛口处，几个哨卒抱矛打盹，被他踢醒后慌忙请罪。

“将军，北面五十里，已有两日未见哨探回报。”副将王勇低声禀报。

周镇关心中一凛。独石口外，每隔二十里设一烽燧，每烽驻卒五人，日夜了望。按制，每日辰、午、酉三时，需以烟火报平安。如今两日无讯，绝非吉兆。

“再派三队斥候，每队十骑，分三路出关探查。若有异状，速返禀报！”

斥候出发后，周镇关再无睡意。他登上最高的敌台，极目北望。草原夜色如墨，唯见远处狼嚎隐隐。天际渐白，晨雾从山谷升起，如乳似纱，缓缓弥漫开来。

雾越来越浓。十步之外，不见人影。

“将军，雾太大了，烽火也传不出啊。”王勇忧心道。

周镇关正要下令加强戒备，忽听北面传来隐约声响——非风声，非狼嚎，而是……马蹄声？闷雷般的，由远及近，愈来愈响。

“敌袭——！”他嘶声狂吼，“备战！点燃烽火！”

几个士卒慌忙去点火把，却被浓雾打湿的柴薪屡点不灭。此时，第一波箭雨已从雾中破空而至！

紧接着，云梯搭上城墙。不是简陋的木梯，而是包铁带钩的攻城器械，顶端有铁爪扣住垛口，任推不脱。穿蓝色铠甲的清军如猿猴般攀爬而上，口中衔刀，身手矫健。

“是镶蓝旗！”周镇关认出盔甲样式。镶蓝旗主原为阿敏，阿敏被囚后由济尔哈朗接管，素以悍勇着称。

他拔刀迎战，一刀劈翻最先登城的清兵。但敌人源源不断，越来越多。守军本就人少，又久疏战阵，很快被分割包围。周镇关身边亲兵一个个倒下，他自己也身中数刀，血染战袍。

血战两个时辰，独石口陷落。

周镇关退至关楼，身边只剩十余亲兵。楼下清军已控城门，大队骑兵正涌入关内。他望了一眼南方——那里是宣府，是大明腹地，如今门户洞开。

“将军，降吧……”王勇满脸是血，颤声道。

周镇关惨笑：“我周家世代守边，岂有降虏之将？”言毕，横刀颈间，用力一抹。

尸身倒地时，目光仍望向南方。

阿济格立马独石口城头，俯瞰关内山川。

此人骁勇暴戾，战功卓着，然性情粗莽，不得皇太极喜爱。此次皇太极命他为将，既有用其勇悍之意，亦有借刀杀人之心——若胜，可掠明境；若败，可除隐患。

“王爷，此关既破，下一步如何？”副将阿巴泰问。阿巴泰是努尔哈赤第七子，虽年长于阿济格，但因生母地位低微，爵位反在其下。

阿济格咧嘴一笑，露出被烟草熏黄的牙齿：“皇上说了，快进快出，多抢人畜。传令：全军南下，不分兵，不攻城，直扑昌平！”

八万清军如洪水决堤，涌向京畿。这支军队构成复杂：满洲八旗约四万，蒙古八旗一万五千，汉军八旗五千，外加朝鲜炮手、蒙古向导、汉人包衣（奴隶）等辅兵。

六月十二，昌平陷落。

昌平乃明朝皇陵所在，永乐以后历代皇帝皆葬于此。清军闯入陵区，阿济格严令不得挖掘陵寝（皇太极深忌激怒汉人），但护陵卫所、陵户庄田尽遭洗劫。守陵太监杜之秩率数百净军（太监组成的军队）抵抗，被全歼。陵区珍藏的祭祀礼器、金银供物，被掳掠一空。

消息传至北京，举朝震恐。

七月，清军肆虐京畿。良乡、顺义、宝坻、定兴、安肃、大城、雄县、安州……近畿州县相继告陷。其中顺义知县上官荩守城三日，城破后与游击治国器、都指挥苏时雨巷战而死；宝坻知县赵国鼎投井自尽；定兴知县李善韬阖门殉难。然更多州县官员或逃或降，守军溃散。

七月初三，清军前锋抵卢沟桥，距北京仅三十里。

京师大震，九门紧闭，商铺歇业，百姓惶惶。崇祯帝急召群臣议事于武英殿。

武英殿内，气氛凝重如铁。

崇祯皇帝朱由检，这位大明第十六帝，登基时曾铲除魏忠贤阉党，一度被寄予中兴厚望。