腊月里的辽北，冷得邪乎。青龙屯窝在两道山梁子的褶缝里，像被老天爷随手丢下的一把冻土疙瘩，灰突突的，冒着穷气。老孙家的泥坯房就在屯子最西头，后窗户紧贴着山脚，冬天太阳走得早，过晌三点多，屋里就得点灯。

新媳妇秀娟嫁过来刚满三个月。她是二十里外柳树沟的姑娘，脸盘圆润，手脚勤快，可自打入冬，眉眼里总藏着些化不开的惊怯。缘故出在西炕上。

老孙家一溜三间房，东屋住着公婆婆，中间是灶屋兼堂屋，西屋原本是仓房，秀娟过门前拾掇出来当了新房。盘炕的时候，孙茂才——秀娟的男人——跟他爹老孙头忙活了几天，新打的土坯，新和的泥，炕洞子掏得通畅，烧起来该是暖烘烘的。可这西炕，它就是不对劲。

头一个月还没觉着，进了腊月门，天寒地坼，那炕面上白日里靠灶坑那头还勉强有点温乎气，到了夜里，尤其是秀娟躺的那一侧，竟透着一股子往骨头缝里钻的阴凉。不是那种没烧火的凉，是另一种更沉、更腻、带着潮气的寒，像底下埋着块永不融化的冰。秀娟跟茂才叨咕过几次，茂才糙手在被窝里摸了摸，嘟囔：“是你身子虚吧？明天让我娘给你熬点红糖姜水。”可他自己翻身躺过去，半夜也激灵一下醒了，嘴里含糊地骂了句：“这炕……是有点邪门。”

更邪门的在后头。大约腊八过后，秀娟开始睡不踏实。半夜总觉着有什么东西压在小腿上，不重，但沉甸甸、凉冰冰的一片，像浸了水的皮子搭在上头。她猛地睁眼，屋里黑黢黢的，只有窗外雪地映进来一点模糊的灰白。腿上的感觉还在，可定睛看去，被褥平平整整，什么也没有。她伸手去摸，指尖触到的只有自己冰凉的肌肤和粗布的炕席。那感觉却又倏地消失了，仿佛刚才只是梦魇。可一连五六天，夜夜如此。

秀娟心里发了毛。回门时，她悄悄跟自己娘提了一嘴。娘脸色变了变，往地上啐了口唾沫，低声说：“闺女，炕是活人养阳气的地界，要是压得慌，保不齐是下面不干净。你们那屋子……以前没啥说道吧？”秀娟摇头，她嫁过来急，哪知道这些。娘叹了口气，从箱底摸出个红布包，里面是一小截桃木枝，用红线缠着，让她压在炕席底下，“先镇着。要是还不行，就得想别的法了。”

桃木枝压下去，头两晚似乎安生了些。可第三夜，秀娟被一阵细微的响动惊醒了。不是压腿，是声音。咯咯咯咯……很轻，很快，像是谁在冻土里磨牙，又像是什么小爪子极快地刨抓着什么硬东西。声音就从炕底深处传来，隔着厚厚的土坯，闷闷的，却直往耳朵眼里钻。秀娟浑身汗毛倒竖，使劲推身边的茂才。茂才白天赶集卖山货累得狠了，鼾声如雷，推不醒。那声音响了约莫半袋烟工夫，停了。秀娟睁眼到天亮，手脚冰凉。

第二天，她仔细观察那铺西炕。炕面是用掺了麻刀的黄泥抹的，平整光滑，靠近墙根的地方裂了几道细细的缝，是干缩的，看不出异样。她趁着日头好，把被褥全抱出去晒，自己拿了笤帚，细细地扫炕席底下。扫到靠墙那侧，笤帚苗似乎勾到了什么，她趴下一看，是炕沿和墙壁接缝处，有一点暗红色的、干涸的痕迹，很小，像是溅上去的陈年血点，又被泥灰盖过。她用指甲抠了抠，硬硬的，嵌在泥里。

心里的疑惧像滚雪球，越滚越大。秀娟开始留意家里人的反应。婆婆是个干瘦的老太太，话不多，眼神锐利。自打秀娟说过两次炕凉，婆婆来西屋的次数就少了，偶尔进来拿东西，目光总是不由自主地往炕上瞟，又快又急地移开。有回秀娟试探着说：“妈，这西炕是不是地基没打好？夜里总觉得有寒气往上返。”婆婆正纳鞋底，针一下子扎到指头上，冒出血珠子。她把手放进嘴里吮了吮，眼皮也没抬：“瞎说啥，新盘的炕能有啥事？烧柴省着点，多添两把火就行了。”语气硬邦邦的，堵得秀娟没话说。

公公老孙头更是锯了嘴的葫芦，整天蹲在灶坑前抽烟袋，烟雾缭绕里一张脸模糊不清。秀娟问起西屋以前是不是仓房，仓房之前呢？老孙头咳嗽半天，才闷声道：“老房子了，哪记得清。住你的就是了。”

屯子里也开始有些风言风语，顺着墙根溜进秀娟耳朵。她去井台打水，几个唠嗑的老娘们见她来了，声音便低下去，眼神却在她身上逡巡。只有隔壁快嘴的刘婶，拉着她说体己话似的：“娟啊，你们那西屋……唉，早些年，好像是老孙家太奶奶住过的，老人没了之后空了好些年。老房子嘛，总有点……嗯，你年轻火力壮，不怕。”话说得含含糊糊，更让人心里没底。

一天下午，茂才去镇上卖皮子没回来。秀娟在灶屋帮婆婆腌酸菜。婆婆忽然没头没脑地问：“娟，你……夜里做梦不？”秀娟心里一跳，说：“有时做。”婆婆停下切白菜的刀，看着窗外灰蒙蒙的天，像是自言自语，又像是对她说：“梦要是乱了，别瞎想。有些东西，不惊动它，就没事。”秀娟追问：“妈，到底有啥事？那炕……”婆婆却像是惊醒一样，用力剁着白菜帮子，厉声说：“能有啥事！就你城里来的娇气！再胡说八道，仔细你爹捶你男人！”秀娟吓得不敢再问，心里却像坠了块石头。

腊月十五，屯子里下了场冒烟雪，风刮得像鬼哭。圈里的猪拱翻了食槽，躁动不安。家里的老黄狗，平日最温顺，那天晚上却对着西屋外墙根，低低地吠了半宿，声音呜咽，夹着尾巴，怎么呵斥都不停。最后还是老孙头拿了根棍子出去，不知怎么赶的，狗才蔫头耷脑地回了窝，一整夜都在瑟瑟发抖。

秀娟再也受不了了。她回娘家更勤了，拐弯抹角地向自己爹打听青龙屯老孙家的旧事。她爹抽着旱烟，想了半天：“老孙家……人丁不算旺。茂才他爷那辈好像是兄弟两个，后来……听说有一个没成人就夭了？年头太久，记不清了。这屯子哪个老户没点伤心事？你也别太钻牛角尖。”

线索似乎断了，可炕上的异常却变本加厉。压腿的感觉从小腿蔓延到了膝盖，有时甚至是整个下半身都像被无形的石板压住，动弹不得，呼吸艰难。那咯咯的抓挠声越来越频繁，白天偶尔也能听见，尤其是在傍晚天色将黑未黑的时候。秀娟的脸色日渐苍白，眼下一片青黑。茂才也终于上了心，他试过把炕席全掀了，烧了整整一天的火，炕面烫手，可那股子阴寒，像从炕体深处渗出来似的，热度一退，立刻卷土重来，甚至更重。他也听了屯里老人的建议，在炕洞门口烧过纸，撒过灰，可都没用。

腊月二十三，小年。按规矩祭灶，家里要扫尘。秀娟想着趁这天阳气重，彻底收拾一下西屋。她挪开炕柜，想清扫后面的灰尘。炕柜很沉，她费了好大劲才挪开一条缝，手伸进去摸索，指尖忽然碰到一个软中带硬、有些扎手的东西。掏出来一看，是个小小的、褪色发黑的布卷，用麻绳捆着。她解开，里面是一块巴掌大的、霉烂得几乎看不出颜色的旧布片，像是婴儿襁褓的一角，边缘还有手工缝制的痕迹。布片散发着一股难以形容的、陈腐的土腥气，混杂着淡淡的、甜腻的怪味。秀娟拿着这块布，站在冰冷的西屋里，浑身发冷。这东西，绝不是她或茂才的，也不像公婆会留下的。它被刻意塞在炕柜后面，多久了？

小年夜的饺子，秀娟吃得味同嚼蜡。桌上，茂才提起开春想重新盘炕的事。一直沉默的老孙头突然把酒盅往桌上一顿，声音嘶哑：“不准动那炕！”婆婆也急声说：“大过年的，说这个干啥！老炕有老炕的根基，乱动要出事的！”态度激烈得反常。茂才嘟囔：“能出啥事？总比现在睡冰窖强。”老孙头眼睛一瞪，额上青筋暴起：“我说不准动就不准动！这个家我还当得了！”一顿饭不欢而散。

夜里，秀娟又做了梦。这次格外清晰。她梦见自己躺在西炕上，炕面忽然变得透明，像冰层。冰层下面，不是土，是幽暗的、微微蠕动的黑暗。黑暗中，有个小小的、蜷缩成一团的影子，青白色的皮肤，紧紧闭着眼。影子似乎感觉到了她的目光，忽然，那双眼睛睁开了，没有瞳仁，只有两个黑洞，直勾勾地“望”着她。然后，一只极小、颜色青紫的手，缓缓地、一下一下地，向上抓着透明的“冰面”，发出咯咯咯咯的声音……秀娟尖叫着醒来，冷汗浸透了内衣。身边的茂才也醒了，搂住她发抖的身子，这次，他什么也没说，只是望着漆黑的炕面，眼神惊疑不定。

转机出现在腊月二十六。屯子里最年长的三姥爷，九十多了，糊涂一阵明白一阵，被孙子接去县里住了小半年，快过年了非要回屯子。茂才和秀娟去帮忙收拾老屋。三姥爷坐在炕头晒太阳，眯着眼看秀娟忙活，忽然开口，声音沙哑得像破风箱：“你是……老孙家西头的新媳妇？”秀娟忙应了。三姥爷混浊的眼睛盯着她，慢悠悠地说：“那屋子……睡不暖和吧？”秀娟心里咯噔一下。茂才也凑过来：“三姥爷，您知道咋回事？”三姥爷咂咂没牙的嘴，摇了摇头：“陈芝麻烂谷子喽……老孙家福薄啊……早年间，他家……好像是有过一对‘双棒儿’（双胞胎）？生下来就弱，有一个没出月子就……”话没说完，三姥爷的孙子端水进来，打断了：“爷，你又瞎叨咕啥，喝点水。”三姥爷便闭了眼，再不开口。可这话，像一道闪电，劈进了秀娟混沌的脑海里。双棒儿？夭折？没出月子？她想起那块旧布片，想起那咯咯声的大小……一个可怕至极的猜想，隐约浮出了轮廓。

秀娟把自己的猜想和发现，连同那块旧布，都告诉了茂才。茂才起初不信，觉得她是疑心生暗鬼。可看着媳妇憔悴惊恐的脸，想着夜里的怪声和爹娘反常的态度，这个粗豪的汉子也动摇了。他私下里去找了几个屯里更老的人，借着酒劲套话。终于，一个当年给老孙家太奶奶做过帮工、如今也老得快走不动的婆子，漏了点口风：“……那都是民国多少年的事了……老孙家生了对小子，欢喜得什么似的……可有一个生下来就病恹恹，哭都没力气哭……还没满月呢，就没了气息……那年月，天寒地冻的，又赶上‘犯冲’的日子，说是不能出门下葬，怕给家里带来更大的灾……好像……唉，我也记不清了，好像就暂时……搁在哪儿了……后来，后来怎么着，就不知道了……他家老人不让提，谁提跟谁急……”

“暂时搁在哪儿了？”秀娟听到茂才转述这句话时，浑身血液都凉了。她想起那无论如何烧不热的炕，那炕下渗出的阴寒，那夜夜压腿的感觉，那咯咯的抓挠声……所有零碎的线索，像散落的珠子，被这根恐怖的丝线串了起来。一个未得安葬的婴孩，在这盘炕的下面？在这他们日日安睡、以为温暖安全的“家”的根基里？

这个念头一旦生出，就再也无法驱散。秀娟看着那铺西炕，只觉得它像一个巨大而沉默的坟墓，自己夜夜睡在坟上。她吃不下，睡不着，迅速消瘦下去，眼神里充满了恐惧。茂才也扛不住了，他决定，无论如何，必须拆开这铺炕看个究竟。这不是为了暖和，是为了弄明白，为了他媳妇，也为了这个家还能不能安住下去。

老孙头夫妇拼死反对，骂茂才不孝，骂秀娟是祸害，搅得家宅不宁。婆婆甚至以死相逼，哭喊着说拆了炕会放出不好的东西，全家都要遭殃。可这一次，茂才铁了心。他红着眼对他爹吼：“爹！你看看秀娟！再看看这日子！炕底下要真没啥，拆了重新盘，咱睡个踏实觉！要真有啥……那更得弄出来！让它入土为安！不然咱还是人吗？！”老孙头被儿子吼得愣住了，蹲在地上，抱着头，肩膀剧烈地抖动起来，最后变成压抑的、野兽般的呜咽。婆婆也不再哭喊，瘫坐在灶坑前，眼神空洞，仿佛被抽走了魂儿。

腊月二十八，年关将近，屯里家家户户蒸豆包、贴窗花，空气里飘着年味。老孙家却笼罩在一片死寂的寒意中。茂才找来了两个胆大、嘴巴也紧的把兄弟，说明了情况。三个人拿着镐头、铁锹、撬棍，站在西屋门口。秀娟站在他们身后，脸色惨白，双手紧紧揪着衣襟。公婆没有出现，他们把自己关在东屋，无声无息。

“动手吧。”茂才哑着嗓子说。

先是小心地揭去炕席，搬开炕柜。露出黄泥抹的炕面。镐头落下，第一声闷响敲碎了屋里的死寂。黄泥碎裂，露出下面一层旧土坯。土坯被一块块撬起，露出黑黢黢的炕洞，积着厚厚的、冰冷的柴灰。一股沉闷的、带着柴火灰烬和多年尘土的味道涌了出来。他们清理了炕洞里的灰，下面是更久远的、板结的炕土和碎石基底。镐头继续向下，挖掘。

时间在沉重的敲击和挖掘声中流逝。炕体被逐步破开，越往下，土质似乎越硬，颜色也越深，呈现出一种诡异的青黑色，不像寻常夯土。而且，温度明显更低，即使是在干着体力活，靠近坑底的人也能感到那股砭骨的寒意。一个把兄弟嘀咕：“这底下……咋像冻土似的？”

挖到约莫三尺深的时候，铁锹碰到了异常坚硬的东西，不是石头，发出“空空”的、带着回音的闷响。茂才心里一紧，示意大家小心。改用小铲和手，一点点清理上面的硬土。那硬土板结得厉害，像胶一样黏连在一起，颜色深褐近黑，冰冷刺骨。渐渐地，一片不同于周围土质的、微微隆起的不规则轮廓显现出来。

清理掉最后一层浮土，屋里的空气瞬间凝固了。

那是一个小小的、蜷缩的形体，被完全包裹在坚硬、污浊的冻土里，仿佛琥珀中的昆虫，只是这“琥珀”是泥土与冰的混合物。它侧卧着，头微微歪向一边，双臂抱在胸前，双腿蜷起，是一个胎儿在母体中常见的姿势。由于冻土和漫长岁月的包裹，形体保存得……过于完整了。

皮肤是一种暗淡的、毫无生气的青灰色，紧紧贴在细小得可怜的骨架上，近乎透明，能看见下面青紫色的血管脉络。脸上五官依稀可辨，眼睛紧紧闭着，眼窝深陷，嘴唇是淡紫色的，微微张开一条缝。稀疏的、黄白色的胎毛贴在头皮上。它身上似乎曾包裹着什么织物，但已完全腐烂，只剩下一些深色的、与冻土黏连在一起的纤维痕迹。最令人头皮发麻的是它的姿态，那是一种极度孤寂、冰冷、被永久禁锢的姿态。而它身下的冻土，与整个炕体的基底完全凝结在一起，不分彼此，仿佛这婴孩就是这铺炕冰冷心脏的一部分，是这“家”的地基里一个被遗忘、被冻结的秘密。

视觉的冲击尚未过去，一股难以形容的气味弥漫开来。不是腐臭，而是一种极其陈旧的、冰冷的土腥气，混合着淡淡的、类似于铁锈和某种……奶腥？的怪异味道，冰冷地钻进每个人的鼻腔，直冲脑门。

“哐当”一声，一个把兄弟手里的铁锹掉在地上，他脸色煞白，踉跄着退后几步，弯下腰干呕起来。另一个也腿一软，靠在墙上，大口喘气，眼神里全是恐惧。

茂才像被钉在了原地，双眼瞪得几乎裂开，死死盯着炕底那小小的、恐怖的形体。他的脸先是涨红，然后迅速褪去血色，变得和那冻土一样青白。嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。巨大的震惊、恐惧、以及一种莫名强烈的悲哀，像冰水混合着滚油，浇遍他全身。这是他血缘上不知隔了几代的……叔公？还是爷爷的兄弟？一个从未被家族承认、被秘密埋葬在炕底数十年的……亲人？

秀娟站在门口，她看到了，全都看到了。没有尖叫，没有晕厥。极致的恐惧过后，是一种近乎麻木的冰凉，从脚底瞬间蔓延到头顶。她终于明白了夜夜的阴寒从何而来，那压腿的感觉是什么，那咯咯的抓挠声是什么……是这小小的、被遗忘的魂灵，在永恒的寒冷与黑暗中，无意识地挣扎，试图靠近一点点可能的热源，或仅仅是……寻求一个安息？她胃里一阵翻江倒海，扶住门框，缓缓滑坐在地上，眼泪毫无预兆地涌出来，不是害怕，而是某种深不见底的悲凉和绝望。

东屋传来了婆婆撕心裂肺的、压抑了几十年的嚎哭声，尖利而破碎，像冬天被风吹裂的冰河。老孙头沉闷的、一下下捶打墙壁的声音，咚咚作响，伴随着野兽般的呜咽。

屋子里的寒意更重了，从那个被破开的炕洞，从那个重见天日的、冻土中的婴孩身上，汹涌而出。窗外，不知何时又飘起了细雪，无声地落在青龙屯灰暗的屋顶和街道上。屯子里隐约传来零星的鞭炮声，年的气息似乎很近，又仿佛隔着千山万水，永远无法抵达这间突然被数十年前亡魂冰封的西屋。

炕，彻底冷了。而一种比物理的寒冷更刺骨的东西，牢牢地攫住了屋里的每一个人，也攫住了这个即将到来的、注定无法安宁的年。