腊月里的长白山余脉，风像刀子，专挑人骨头缝儿里钻。

陈山蹲在“悦来客栈”门前的拴马桩旁，用冻得发僵的手指，给那头青骟马重新勒紧肚带。马呼出的白气喷在他脸上，带着干草和畜牲特有的温热腥气。他嘴里呼出的气，却已在狗皮帽子的护耳上结了一层细密的霜。

“陈把式，真不在咱这儿多住一宿？这天色可不对。”客栈老板老赵揣着袖，倚在门框上，下巴朝灰蒙蒙的天努了努，“瞅这云彩，沉得跟铅坨子似的，怕是要起‘大烟儿泡’。”

陈山没抬头，只是手上的动作更用力了些，皮绳勒进掌心，留下深深的印子。“耽搁不起，东家说了，初七前货必须到吉林。今天腊月初四，满打满算就三天道儿。”

“啥货这么金贵，非得赶这要命的时节走老黑山雪道？”老赵往前凑了凑，压低了声音，“这趟脚钱，给得邪乎吧？”

陈山的手顿了一下。何止是邪乎，那数目，够他一家老小两年嚼谷。可这话他不能说，只是含糊地“嗯”了一声，拍拍马脖子，检查蹄铁是否绑牢。青骟马温顺地打了个响鼻，乌黑的大眼睛映着雪光，也映着陈山眼角新添的皱纹。

老黑山雪道。这五个字像五根冰锥，戳在陈山心口上。那是黑吉两省交界处，藏在莽莽林海雪原里的一条鬼道。说是道，其实也就是早年赶山、放排、运木头的踩出来的痕迹，夏日泥泞难行，冬日积雪覆盖，底下藏着冰壳子、雪窝子，还有不知哪年哪月留下来的车辙深沟。路随山转，九曲十八弯，一边是陡坡，一边常是深不见底的沟涧。老辈人说，那沟涧底下，填的车、死的牲口、没的人，比林子里的松塔还多。

可这也是条生命线。冬天封山，水路断绝，山里的皮子、药材、木材，全靠这雪道上的大轱辘车，一车车往外运。赶这路的车把式，都是把脑袋别在裤腰带上，挣的是阎王手里的钱。

陈山是这行里的老人了。四十岁，赶了二十年大车，十五岁就跟着爹在这条道上摸爬滚打。他熟悉这条路，像熟悉自己手掌上的老茧。可越是熟悉，心底那份敬畏就越深。他知道，这白茫茫一片下面，藏着的不只是路。

“老赵，”陈山直起身，捶了捶后腰，声音在冷空气里显得有点发闷，“今儿个……道上清净不？”

老赵脸上的褶子动了动，眼神有些飘忽，往客栈里瞄了一眼。厅里火炕上，还坐着几个歇脚的车把式，正就着咸菜疙瘩啃贴饼子，声音压得低低的，不知在嘀咕什么。见老赵看过来，其中一个花白胡子的老车夫，冲陈山这边摇了摇头，叹了口气，又低头喝他的苞米碴子粥去了。

“嗨，能有啥不清净的。”老赵干笑一声，搓着手，“就是……就是昨儿个后晌，从黑河方向来的几个‘跑单帮’的说，在‘鬼见愁’那弯子附近，好像……瞅见个白影儿。”

陈山的脊梁骨，悄没声地窜上一股凉气。“白影儿？”

“许是看岔了，雪大，林子密，保不齐是只白狐狸，或是雪壳子反光。”老赵话说得快，倒像在安慰自己，“你陈把式是老行尊了，啥阵仗没见过？带上我那葫芦烧刀子，冷了就咂一口，驱驱寒，也……壮壮胆。”说着，转身从柜上拿下一个油亮亮的红漆葫芦，不由分说塞进陈山怀里。

葫芦沉甸甸的，带着老赵手心的微汗。陈山知道，这不是普通的客气。老赵在这山口开客栈三十年，见识过的古怪，比许多车把式走过的路还多。他这葫芦酒，送过不少人，但送出时带着这种眼神的，不多。

陈山没推辞，把葫芦系在腰间皮袄里头，贴肉放着。又检查了一遍大车：榉木打造的车架子，敦实厚重，两个比人还高的木轱辘，轮缘上为了防滑，钉着一圈粗大的铁钉。车上苫着厚厚的雨布，底下是他这趟要护送的货——据东家说，是几口密封极好的木箱，具体是啥，他没问，行规不准打听。只是搬上车时，那箱子死沉，且散发出一种奇怪的、混合着药材和某种陈旧织物的味道。

“驾！”陈山抖开缰绳，鞭梢在空中虚劈一声脆响，却没舍得落在青骟马身上。大车吱吱呀呀，碾过客栈前冻得硬邦邦的土路，转向那条被无数车马踩踏出来的、蜿蜒伸向山里的雪道。

一进山道，世界陡然安静下来。

风似乎被两侧密密匝匝的落叶松和红松林挡住了大半，只剩下树梢头呜咽的哨音。雪是前几日下的，还没被风完全刮瓷实，表层是细细的雪沫子，车轮碾过，发出“噗嗤噗嗤”的闷响。马蹄踏下去，则是“咯吱咯吱”的脆声，在这寂静的山谷里，传得老远，又空空地荡回来，仿佛不止一匹马在走。

陈山裹紧了身上的老羊皮袄，狗皮帽子拉得更低，只露出一双眼睛。眼睫毛很快就挂了霜，看东西有点模糊。他不敢大意，身体随着车身的摇晃微微起伏，耳朵却竖着，捕捉着一切异常的声响——冰层细微的开裂声，树枝不堪积雪重负的断裂声，还有……别的。

他脑子里反复回响着老车夫那个摇头，和老赵口中的“白影儿”。

关于老黑山雪道的邪乎传说，他从小听到大。最出名、也最让车把式们脊背发凉的，就是“雪骡子”。

没人说得清它最早是啥时候出现的。老辈人讲，那是个浑身雪白、没有一根杂毛的骡子，个头比寻常骡子还大些，静立时，就像是用这山里的雪堆塑出来的，几乎和雪原融为一体。它总在日头落山后，或是大雪纷飞、天地茫茫的时候出现，孤零零站在路旁的林子里，或是某个弯道的背风处。没有缰绳，没有鞍鞯，更没有主人。

“见了它，千万记住两条。”爹在世时，就着油灯，一边搓麻绳，一边用那种不容置疑的低沉嗓音告诉他，“头一条，绝不能让这无主的畜生跟在你车后头。甭管你是快是慢，是吆喝还是甩鞭子，只要让它跟上了，你这车轱辘，准保得陷进平时八匹马都拉不垮的平地雪窝子里去，邪性得很。”

“那……要是真陷了呢？”年轻的陈山问。

爹抬起浑浊的眼睛，看了他好一会儿，才缓缓道：“那就犯了第二条，也是死规矩——陷了车，任你咋惊慌，咋挣扎，千万别回头去看那骡子。”

“为啥？”

“因为你看它的时候，它也就不再是骡子了。”爹的声音压得更低，仿佛怕被什么听着，“那张骡子脸，会变成一张人脸。青白青白的，浮肿着，眼珠子冻得瓷实，挂着冰溜子，嘴角可能还带着笑，是冻死鬼那种僵笑。那是早年冻死在这道上的车把式，魂儿困在雪里，怨气不散，化成这‘雪骡子’的形。它跟着你，陷你的车，就是要勾一个新的替死鬼‘垫雪道’。只有找了替身，它自个儿才能脱身，才能安生，或是才能去投胎。”

这些话，伴着窗外呼啸的风雪，深深烙在陈山心里。他见过不少冻死的人，知道那是一种何等凄惨恐怖的死法。全身青紫，肢体僵硬扭曲，脸上往往带着一种诡异的平静，甚至微笑，那是极寒产生的幻觉。若是这样的脸，出现在一匹诡异的骡子身上……

陈山打了个寒颤，不是冷的，是从心底冒上来的寒意。

他下意识地摸了摸怀里那硬邦邦的红漆葫芦。烧刀子的辛辣，似乎能刺破这无孔不入的阴寒与恐惧。

大车不紧不慢地走着。日头藏在那铅灰色的云层后面，有气无力地散发着一点惨白的光，勉强能分辨出是白天。林间的雪地反射着这微光，泛着一种冷幽幽的蓝。偶尔有受惊的松鸡扑棱棱飞起，或是一团积雪从树梢跌落，都能让陈山的心猛地一提。

约莫走了一个多时辰，到了一处叫“松岗”的缓坡。这里地势略高，视野相对开阔些。陈山勒住马，让牲口喘口气，自己也跳下车，活动一下冻得发麻的腿脚。他抓了把雪，搓了搓脸，冰冷的刺激让他精神一振。

就在这时，他的目光扫过左前方大约百十步开外，靠近林子边缘的一片洼地。

那里有一棵被雷劈过、只剩下半截焦黑树干的枯松。就在那枯松的阴影里，紧挨着树干，静静地站着一个东西。

通体雪白，几乎与周围的积雪不分彼此。体形比马小，比驴大，正是骡子的模样。它一动不动，头微微低垂，像是在打盹，又像是在注视着路上的车马。没有缰绳，没有鞍鞯，周身干净得异常，连个泥点子都没有。

陈山的呼吸瞬间屏住了。血液似乎一下子冲上头顶，又在瞬间冻结。他站在原地，保持着弯腰抓雪的姿势，眼睛死死盯住那个白色的轮廓。

雪骡子。

它真的存在。而且，就在那儿。

恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，一点点收紧。他想起了爹的告诫，想起了老赵欲言又止的表情，想起了那丰厚到异常的脚钱。这一切，难道都是注定的？

那雪骡子似乎察觉到了他的注视，极其缓慢地，抬起了头。

那一瞬间，陈山几乎要跳起来，想抓起鞭子，想大声吆喝马匹快跑。但他硬生生忍住了。多年赶车的经验，和深植骨髓的规矩，让他强迫自己镇定下来。不能慌，不能跑，更不能去招惹。

他慢慢地、极其缓慢地直起身，动作僵硬得像个木偶。视线始终没有离开那白色的影子。雪骡子也只是抬着头，望着他这边，没有嘶鸣，没有动弹，安静得可怕。那双眼睛，隔得远，看不清细节，只觉得是两个深不见底的黑点。

陈山不再犹豫，转身，尽量以平稳的步伐走回大车旁。他没有立刻挥鞭，而是先轻轻抚摸着青骟马的脖颈，低声安抚：“老伙计，稳当点儿，咱不惹它，它也未必跟来。”不知是在安慰马，还是在安慰自己。

然后，他抖起缰绳，鞭子在空中虚挥，声音放得平缓：“驾——喔！”

大车再次启动，吱呀声重新响起。陈山稳稳坐在车辕上，后背挺得笔直，他能感到自己的每一根神经都绷紧了，耳朵全力捕捉着后方除了车马声之外的任何动静。

走了几十丈，他终于忍不住，用眼角的余光，极其快速地向侧后方瞥了一眼。

那棵枯松还在。枯松下的白色影子，不见了。

是留在原地没动？还是……

陈山不敢细想，更不敢回头去确认。他只是催动着马车，沿着被前车压出的、有些凌乱的车辙印，继续向前。速度比刚才快了一些，但也没敢太快，这路况，跑急了更容易出事。

过了松岗，道路开始明显爬坡，弯道也多了起来。一侧是陡峭的山壁，挂着冰凌和雪檐；另一侧，虽然还有树木遮挡，但透过枝桠缝隙，已能看到下面幽深的沟谷，谷底黑黢黢的，不知有多深。

风大了些，卷起地上的雪沫子，打在脸上生疼。云层更低了，几乎压到了树梢，天色愈发昏暗，明明还是下午，却已像是临近黄昏。

陈山的心，并没有因为离开了松岗而放松。相反，那种被窥视的感觉，如跗骨之蛆，越来越清晰。他没有再回头，也没有试图去寻找。有些东西，你看不见，反而更让人恐惧。你只能感觉到，它就在那里，在某个阴影里，在某棵树后，不即不离地跟着。

为了驱散这种令人发毛的感觉，他强迫自己去想些别的。比如，这趟活干完，拿到那份厚实的脚钱，就能给娘请县城里最好的大夫，瞧瞧她的老寒腿；能给媳妇扯几尺好布，做件新棉袄；能给小儿子买他一直想要的、带响箭的木头马……

可这些温暖的念头，很快就被更深的寒意覆盖。他想起了十五年前，也是这样一个腊月天，爹就是走这条雪道，再也没回来。三天后，村里人在“鬼见愁”下面的深沟里，找到了摔得七零八落的大车，和已经冻硬了的爹的尸首。爹的脸上，就带着那种平静的、仿佛睡着了的表情。有人说，看见爹的车陷在雪窝里，爹在拼命挣扎，最后好像还回头喊了什么……但具体细节，早已淹没在风雪和传闻里。

爹的尸首旁边，没有牲口。他家那头健壮的枣红马，凭空消失了。后来有人传言，在老黑山更深的地方，见过一匹毛色暗淡、眼神惊恐的红马独自游荡，见到人就跑。但也只是传言。

从那以后，陈山接过爹的鞭子，也接过了这份刀头舔血的营生。他比爹更谨慎，更敬畏这条道。他以为自己已经足够小心，能够避开那些看不见的凶险。可今天，那白色的影子，把他积累多年的镇定和侥幸，击得粉碎。

“咯咯……”

一声极其轻微的、像是踩碎了薄冰壳子的声音，从车后方传来。

陈山全身的肌肉骤然绷紧。不是马蹄声，也不是车轮声。是另一种……蹄声？更轻，更飘忽。

他握缰绳的手，指节因为用力而发白。脖子僵硬着，梗在那里，拼命抵抗着想要回头的冲动。不能看，爹说了，绝对不能回头看！

他猛地一甩鞭子，发出“啪”一声炸响，在寂静的山谷里格外刺耳。“驾！驾！快走！”声音因为紧张而有些变调。

青骟马被他突如其来的催促惊了一下，加快了步伐，大车猛地一颠，车轮碾过一块凸起的冻石，整个车厢都跳了起来，车上绑货的绳索发出吱呀的呻吟。

就在这颠簸的瞬间，陈山借着车身倾斜的角度，眼角的余光，终于扫到了侧后方，大约十几丈远的路边。

一匹通体雪白的骡子，正不紧不慢地跟着。它的步态极其轻盈，踏在雪地上，几乎不留痕迹，只有极其轻微的“咯咯”声。它走得不快，但无论陈山的车加速还是减速，它始终保持着那个距离。不远，不近，就那么跟着。白色的身影在林间雪地的背景中，时隐时现，像个甩不掉的幽灵。

它真的跟来了！

陈山的心脏疯狂地撞击着胸腔，冷汗瞬间浸湿了内衣，又在皮袄里变得冰凉。他脑子里一片空白，只剩下爹的话在嗡嗡作响：“绝不能让这无主的畜生跟在你车后头……”

怎么办？怎么办？

他想起老辈人说过的一些应对“脏东西”的土法子：吐口水？骂脏话？撒尿？可那些多是针对“鬼打墙”或是山精野怪，对这实实在在跟着的“雪骡子”，管用吗？万一激怒了它呢？

他不敢尝试。只能拼命催马，希望能甩掉它。鞭子不再虚挥，而是结结实实地抽在青骟马的臀背上。马儿吃痛，嘶鸣一声，奋力向前奔去。大车在颠簸的雪道上狂奔，车轮碾起大团的雪雾，车厢剧烈摇晃，发出不堪重负的声响。

狂奔了一里多地，陈山气喘吁吁，回头再看。

那白色的影子，依然在。甚至，因为他的狂奔，距离似乎还拉近了一点。它依旧那样不紧不慢，仿佛陈山所有的惊慌失措、奋力挣扎，在它眼里都只是徒劳的戏码。

绝望，如同这林间弥漫的寒气，一点点浸透了陈山的四肢百骸。

前面就是“鬼见愁”。

这是老黑山雪道上最险的一段。一个近乎直角的急弯，贴着悬崖边。路在这里窄得仅容一车通过，弯道外侧，就是深不见底的“断魂沟”。每年都有车在这里出事，连人带车翻下去，连个响儿都听不见。

平时过这个弯，陈山都要打起十二分精神，让马走得极慢，一点一点挪过去。可今天，后面跟着那催命的东西，他心慌意乱，车速一时竟没完全收住。

青骟马也感到了前方的危险和主人的焦躁，在弯道前本能地放缓了步子，打着响鼻，蹄子不安地刨着雪地。

“吁——吁——”陈山拼命勒紧缰绳，想让车停稳。

就在这时，左后方的车轮，猛地一沉！

不是撞到石头，也不是滑向沟边，而是毫无征兆地，陷了下去。仿佛那里的雪地突然变成了流沙，又像有什么东西在下面猛地拽了一把。