整个剧本杀店的寂静在这一刻达到了顶峰，那是种厚重又粘稠的安静，仿佛连空气都被悄无声息溺死在水里。沈夜在沙发上醒来时天已蒙蒙亮，阳光费力从百叶窗缝隙挤进来，在地上投下几道惨白光带，边缘微微震颤，像垂死者最后的呼吸。他坐起身，宿醉般的头痛让他下意识按了按眉心，指尖能摸到皮肤下真核搏动的微颤，像跑完远途后仍在痉挛的心脏，一阵阵传来微弱撕裂感，牵扯着太阳穴突突直跳。强行将周雨桐拖入梦境的后遗症，比预想中严重得多。他甩了甩头，目光习惯性扫向墙角，那扇锈铁门框依旧静静悬浮，只是模样透着几分怪异。他赤着脚走过去伸手触摸，预想中的冰冷金属触感并未传来，掌心下是种奇异深沉的温热，正以极慢的节律轻微搏动，像抚摸着巨兽温热的胸膛，热度顺着腕骨往上爬，让小臂汗毛尽数竖起。他的存档点，活了。

别碰了。苏清影的声音从吧台后传来，压得极低，像是怕惊扰了什么。它在变。沈夜这才留意到她半蹲在老旧保险柜前，手里捏着一把医用镊子，神情是前所未有的专注。保险柜门大开着，里面空无一物，只有一本封面泛黄的线装古籍被她用镊子小心翼翼夹着，悬在半空。是津门漏刻志，沈夜认得这本书，是他从旧货市场淘来的，讲的是古代津地计时与水文，他随手塞进保险柜底层，早快忘了。可此刻这本书封皮上，浮现出一道他从未见过的暗纹，像一条盘踞着无首无尾的蛇，蛇鳞纹路竟随呼吸般微微起伏，散发出淡淡的陈年墨香与湿土混合的霉味。

这书不是我放进去的。苏清影的声音带着一丝不易察觉的颤抖，我是说，它自己出现在这里，而且昨天还没有这页夹层。她用镊子轻轻翻开古籍，一幅极细墨线勾勒的图谱赫然夹在书页间，既是星图，又像渡口图。七个篆文标注的地点如北斗七星般排列，彼此间有虚线相连，其中最黯淡的光点旁，清晰标注着津门二字。而在那个光点位置，一个更小的朱砂红点坐标，正是他这家剧本杀店。沈夜瞳孔猛地一缩，更让他脊背发凉的是图谱旁一行龙飞凤舞的小字批注，渡启于不甘，桥生于执念，一念回响，万魂可渡。好家伙，他暗自腹诽，这哪是什么存档点，分明是个阴间公交总站。

夜色再度降临，沈夜没等任何异象出现，主动盘腿坐在沙发上闭目调息，他必须弄清楚自己这公交总站到底发生了什么变化。意识刚沉入识海，眼前景象就让他心头一沉。原本空旷的识海变成了无尽深渊，无数断裂石桥横跨虚空，通向未知黑暗。每座断桥尽头都站着一个模糊的自己，有的身披锈迹斑斑的甲胄，低着头一步步走向深渊；有的双目空洞，跪坐在桥头一动不动，身上爬满灰白苔藓，指尖滴落的水珠砸在虚空里，发出嗒嗒的空洞回响；还有一个离他最近，正缓缓转过身，那张脸上没有五官，只剩一个不断开合、通往更深邃黑暗的嘴，每一次开合都卷起一股带着腐叶与臭氧味的阴风，直扑他的意识面门。沈夜意识猛地后缩，想退出这片诡异景象，却发现身后也是断桥，退无可退。就在这时，一声清脆铃音从远方浓雾中传来，不大，却像一滴冰水精准滴入混乱脑海，瞬间压下所有嘈杂，耳道深处泛起细微刺痒与嗡鸣。一个身影悄然立于雾中，是位面容模糊的女子，身着素白长裙，最诡异的是双眼蒙着一条黑色绸带，绸带边缘渗出极淡、类似陈年香灰的灰白色粉末，竟是个盲女。她手中握着一串小巧琉璃铃铛，声音便从中传来。她朝沈夜方向微微歪头，声音如清冷溪流在深渊中回荡，你听见了吗，他们在叫你回家。

回家，回哪个家，精神病院吗。沈夜刚想开口吐槽，一股柔和却不容抗拒的力量从身后传来，将他的意识猛地推出这片空间。他豁然睁眼，剧本杀店内温度不知何时已降至冰点，呼出的白气在眼前凝而不散，鼻尖冻得发麻，每一次吸气都像吞下细小冰碴。更让他头皮发麻的是，店内木地板缝隙里，正源源不断渗出灰白色、类似骨灰的细沙，沙粒带着微弱硫磺灼烧味，落在地板上发出极轻的簌簌声，如同无数虫足爬行，在中央空地上无声堆积成微型石桥的轮廓。

找到了。苏清影的惊呼声打破死寂，她似是通宵未睡，双眼布满血丝，正摊开津门漏刻志与另一本禁录抄残篇，双手在上面快速比对。这是影渡秘阵，初代宿主留下的东西，不是为了复活，而是为了封印，封印一个叫世界伤疤的里世界裂隙。她猛地抬头死死盯着沈夜，语速快得像连珠炮，可现在有人在逆向修复这个法阵，他们不是要堵住裂隙，是想把所有和你一样的残响宿主连根拔起，打包送回所谓的源头。她指着沈夜墙角的存档点，声音因恐惧变调，问题是仪式的启动器就是你的存档点，你每一次死亡每一次复活，都在给这个渡口充能。

话音未落，店内灯光开始疯狂闪烁，电流滋滋作响，灯管内壁映出十六个晃动扭曲的残响剪影。十六道沈夜无比熟悉的残响虚影，竟在没有召唤的情况下第一次自发从门框中浮现。它们没有像往常那样环绕在沈夜身边，而是围住那扇搏动的锈铁门框低声呢喃，十六个声音汇聚成一股冰冷无感情的合唱，声波震得沈夜耳膜发胀，喉头泛起铁锈腥气。回去吧，那里才是终点。沈夜只觉一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，后颈汗毛尽数倒竖，皮肤泛起一层细密鸡皮疙瘩。他的金手指，他的弟兄们，正在被策反。

接下来几日，沈夜几乎用尽办法试图封锁这个失控的存档点。第一日，他用朱砂混合自己的血在门框周围画下封印阵，朱砂辛辣气味混着血腥气在空气中弥漫，笔锋划过锈铁时发出吱嘎钝响，像指甲刮过黑板。可最后一笔落下的瞬间，他脚下忽然一滑，不是地板湿滑，是整块实木地板骤然变得滑腻如涂冷油，脚底传来黏滞作呕的触感。眼前幻象炸开，他身着黑袍，正带领上百名沉默残响一步步走入深渊，身后世界大门轰然关闭，关门声沉闷如雷，震得他牙龈发酸，袍角拂过地面时，扬起一股陈年尘灰与尸蜡混合的浊臭。第二日，他狠下心尝试切断眉心真核对门框的能量供给，指尖刚抵上眉心，一股尖锐刺痛如冰锥扎入颅内，耳中爆开高频蜂鸣。结果整间店铺空间瞬间扭曲，身旁货架像面条般弯曲着穿透墙壁，发出令人牙酸的咯吱声，对面墙上浮现出无数双拼命抓挠的手印，手印边缘挂着半透明胶质状灰白黏液，散发出类似福尔马林浸泡标本的刺鼻气味。最骇人的是一只玻璃杯完好悬停在半空，杯底映出十六个残响围成的圆，它们无声开合嘴唇，唇缝间渗出细如蛛丝的灰白雾气。第三日，他浅眠中再次被拉入深渊梦境，盲女裴月站在对岸轻轻摇头，琉璃铃铛发出安魂般的声音，越来越清晰绵长，几乎要织成裹住意识的茧。沈夜却在铃音间隙，听见第七人残响在识海最幽暗角落反复低语，声音沙哑破碎却带着不容置疑的灼热感。桥基得用活人的血，桥基得用活人的血。每一声都像烧红的铁钎捅进太阳穴，烫得他真核一阵痉挛，额角青筋暴起，冷汗混着血丝从鬓角滑落。

连日失败加上残响背叛，让沈夜身心俱疲。或许裴月说的是对的，这个念头刚升起，一道愤怒咆哮就从身后迷雾中炸响，硬生生冲散了裴月的铃音。我们死过一次，不是为了听别人替我们决定要去哪儿。是第七人，那个第一个自愿牺牲的玩家残响。他的虚影从沈夜体内猛地冲出，如燃烧的陨石挡在他与裴月之间，虚影掠过之处空气灼热扭曲，留下一缕焦糊布料气味与短暂刺目的橙红残影。沈夜骤然清醒，对啊，凭什么，凭什么这些活着或半死不活的东西，能替死人决定归宿。一股前所未有的怒火压过所有疲惫迷茫，要对抗这场渡，不能被动防御，要对抗他们的桥，就得先定义什么是桥。

第四夜，沈夜不再做无谓尝试。他走到吧台，从抽屉最深处翻出那部属于第七人、屏幕碎裂的旧手机，没有开机，而是熟练拆下后盖取出小块电池。他将电池紧紧攥在手心闭眼，眉心真核与掌心电池产生奇妙共鸣，那不是声音，是种低频震颤顺着掌骨直抵心口，让心脏跳动频率骤然同步。接着他拿起裁纸刀，面无表情在另一只手掌上用力一划，鲜血涌出，温热浓稠带着铁锈咸腥气，迅速漫过指缝，滴落在地板上发出两声闷响。他走到墙角存档点前，将流着血的手掌重重按在门框中央的微小凹槽里。你们要渡人，行。他低喝一声，声音在寂静店内如惊雷，震得吊灯链子嗡嗡轻颤。但桥，得由死过的人来修。

话音刚落，他身后十六道残响虚影仿佛收到最高指令，齐齐发出一声低沉咆哮，俯下身将虚幻手掌按在地面。一股沛然锈色光流从门框中狂涌而出，却没有四散，顺着沈夜手臂灌入地面。那些灰白色沙土像是被注入灵魂，疯狂重组拔高，沙粒摩擦发出密集沙沙声，如同千万只虫蚁啃噬骨骼，桥身升起时散发出灼热硫磺气息与新焙陶土的焦香，烫得沈夜脚底板微微刺痛。一座无栏无阶的石桥在店铺中央拔地而起，桥头对着沈夜，桥尾悬在半空不接任何墙壁，如同一柄出鞘长刀，斩断通往外界的一切通路。

子夜时分，窗外阴风呼啸，卷着枯叶拍打玻璃发出啪啪闷响，像无数干瘪手掌在叩门。三个赤着脚、穿肚兜的孩童悄无声息出现在店门外，每人手中捧着一块漆黑如墨的虚桥石，石面泛着油脂般幽光，凑近能闻到甜腻如腐烂蜜桃的腥气，他们正要上前，似想将这无根之桥与外界连接。可刚踏上门前台阶，店内沙桥骤然一震，十六道残响虚影瞬间浮现，如一圈沉默守卫环绕桥基，齐声低喝。此桥不通彼岸，只镇外客。三个孩童像被无形巨锤砸中，发出尖利如指甲刮瓷碗的惊叫，连滚带爬退入黑暗消失。灰白沙桥表面，一行行血色字迹缓缓浮现，似刚书写完毕，字迹边缘微微凸起，带着温热湿气与浓重铁腥味。想进来，先问问我这些兄弟，答不答应。

与此同时，沈夜真核深处，那个始终最为沉默却也最坚决的第七人残响，第一次主动向所有同伴下达命令。轮值开始，今晚，我守第一班。子夜刚过，店内新生沙桥仍有余温，桥身血色字迹依旧鲜红欲滴，仿佛刚用谁的动脉书写而成。死一般的寂静再度降临，只是这一次，寂静中多了几分肃杀的枕戈待旦之意。