子时刚过，沙桥余温未散，脚底砖缝里还蒸腾着白日积攒的微烫，一缕焦糊味混在夜风里，是桥基被灼烧后析出的硫磺气。

桥身浮着那行血字，像刚割开的动脉，在昏黄壁灯下微微反光，血面泛起一层薄而黏腻的油光，凑近能闻到铁锈混着陈年朱砂的腥甜，指尖若轻触，会沾上微涩的干粉感，不是凝固，是半凝滞的活态。

沈夜盘坐于桥基旁，脊背挺直如刃，呼吸绵长却极浅，仿佛怕惊扰了脚下这方刚刚凝成的、尚在搏动的疆域，耳廓能清晰捕捉到地底传来的低频震颤，一下，又一下，如沉睡巨兽的心跳透过水泥渗上来，震得尾椎微麻。

眉心真核微微震颤，不是紊乱，而是一种近乎节律的搏动，像钟摆校准了刻度，一下，又一下，叩击着现实与虚妄之间的薄壁，额角皮肤随之发紧，似有细针在皮下规律游走。

十六道残响环绕桥体缓缓流转，无声无息，却自带一种冷硬的秩序感，空气在它们轨迹所经之处微微扭曲，带起细微静电，拂过裸露的手背，激起一粒粒细小战栗，偶有残响掠过耳侧，竟留下零点三秒的真空静音，仿佛听觉被短暂抽空。

他们不再散乱，不再低语，而是以桥为轴，划出十六道微不可察的轨迹，如同守夜巡兵，踏着同一频率的步点，绕桥而行，鞋底未触地，却在离砖面两毫米处拖曳出极淡的靛青残影，影边泛着低温灼烧的臭氧味。

苏清影站在吧台边，指尖轻推眼镜，镜片后目光锐利如刀，指腹蹭过金属镜架时，传来一阵冰凉钝感，而吧台木纹在掌心压出的微凹印痕，正随着她呼吸缓慢回弹。

她没看门外，只盯着津门漏刻志摊开的那页，就在昨夜浮现的渡口星图下方，一行极细的小字悄然渗出墨色，像是被体温唤醒的活字，墨迹边缘微微隆起，触之微潮，指尖离开时，留下一道几乎不可见的、带着檀香灰烬气息的湿痕。

三更不过桥，过者留其影。

她声音压得极低，却字字清晰，这不像警告，倒像使用说明。

话音未落，嗒、嗒、嗒。

细碎、轻软、毫无重量的脚步声，从门外传来。

不是逼近，不是试探，是停驻。

沈夜眼皮都没抬，却已听见了。

他甚至没起身，只是侧耳一瞬，便听清了那节奏，三个人，赤足踩在水泥地上，脚踝不碰地，脚掌悬空半寸，落地时只用脚尖一点，像三只被风托起的纸鸢，足底与地面接触的刹那，发出极微的噗声，如湿棉布轻拍冷铁，同时漾开一缕若有似无的、类似雨后苔藓腐烂的土腥气。

他睁眼。

门缝外，三个孩童跪坐在台阶上。

肚兜褪色发灰，布面纤维粗硬扎手，赤脚沾着夜露与尘泥，脚踝处凝着细小水珠，映着门内幽光，泛出青白冷调，手里各捧一块青灰色石块，纹路粗粝，边缘泛着金属般的冷光，指尖按压石面，能感到微刺的颗粒感，而石心深处，隐隐透出一丝搏动般的温热，与桥基同频。

那石头表面，竟隐隐浮现出锈蚀的暗红脉络，与墙角那扇搏动的锈铁门框，如出一辙，凑近可闻到铁腥混着陈年血痂的微咸，鼻腔内膜随之微微发紧。

沈夜瞳孔一缩。

不是建桥，是续接。

昨夜他斩断通路，等于撕毁了渡图预设的坐标链。

对方没强攻，没硬撞，而是退一步，换一种方式，用孩童为媒，以石为引，将外域规则，一寸寸，嵌进现世的地基里。

就像往混凝土里浇灌液态铁水，等它冷却，整栋楼就不再是人的房子，而是桥的一部分。

他忽然笑了。

不是冷笑，也不是嘲讽，而是一种骤然烧穿疲惫的、带着血腥味的清醒，舌根泛起浓重铁锈味，喉间微灼，仿佛刚咽下一口滚烫的旧血。

既然是桥，

他站起身，赤脚踩过微凉的地板，走向吧台，从抽屉最底层取出那部屏幕碎裂、电池早已取走的旧手机残壳，第七人的遗物。

外壳边缘还残留着一道指甲刮痕，是他最后一次登录剧本杀系统时，慌乱中留下的，指腹摩挲那道凹痕，能清晰感知到塑料崩裂的毛刺感与旧汗渍沁入的微涩。

沈夜没犹豫，径直走到桥基前，将残壳对准桥身底部一处天然凹陷，用力按了下去。

一声轻响，严丝合缝，凹陷处传来细微震颤，如活物吞咽，掌心皮肤随之泛起鸡皮疙瘩。

几乎同时，十六道残响齐齐顿步，转向桥顶。

嗡，

锈色光流自桥基奔涌而上，在顶端凝而不散，缓缓塑形，一块半透明石碑，悄然浮现。

无棱无角，无纹无饰，唯碑面中央，一枚血指纹赫然在目。

正是第七人，最后一次登录梦讼千堂玩家端时，按下的认证印记。

沈夜盯着那枚指纹，喉结微动。

第一人死，不为赎罪，只为留下一个我来过的戳。

现在，这戳，成了碑。

门外，风忽止。

三更整。

一股阴寒毫无征兆地漫过门槛，像黑潮漫过堤岸，寒意并非刺骨，而是沉甸甸的、带着水汽的压迫感，瞬间吸干皮肤表面所有暖意，耳道内压力骤变，鼓膜微微内陷。

雾，不知何时已浓得化不开，沉甸甸地压在店门外三步之地，伸手探入，指尖即覆上一层冰凉湿膜，雾气渗入袖口，袖缘迅速洇开深色水痕。

裴月的声音，就在这雾里浮起，清冷、平稳，却带着一种不容置疑的悲悯，

你封不了归途，沈夜。

他们都在等你带路。

话音落，三名渡桥童齐齐抬头。

眼眶空荡，瞳孔不见，唯有一片翻涌的灰河，在眼窝深处无声奔流，凝视三秒后，观者眼角会莫名渗出微凉液体，似被灰雾浸润。

他们张开嘴，童声稚嫩，唱的却是一段从未在任何典籍中记载过的谣调，

桥未满，影先来，

一指叩门三不回。

指冷，影薄，碑上无名，

只待引铃摇，牒落定，桥成灰。

吟唱声中，三人手中虚桥石腾空而起，悬浮、旋转、彼此咬合，青灰石块边缘自动延展出细密榫卯，咔哒、咔哒、咔哒，三声轻响，竟在空中拼成一道尚未闭合的半拱石桥。

桥弧如刃，直指沙桥缺口，石面浮起细密霜晶，触之即融，化作一线寒气钻入指缝。

店内温度骤降，墙壁滋滋渗出黑水，水珠坠地，竟不散开，反而聚成一张张模糊人脸，无声开合着嘴，全是残响宿主的脸，有老有少，披着统一的素白长袍，沉默列队，一步步，走向桥尾悬空处的黑暗深渊，水脸唇部开合时，散发出陈年纸灰与冷杉树脂混合的苦香。