鲜血涌出，带着温热的腥气，黏稠的液体迅速漫过掌纹，温热中泛着铁锈的微腥，一滴坠落在地板上，发出极轻的嗒声。

他走到墙角那扇锈铁门框前，将流着血的手掌，重重地按了上去。

温热的血液瞬间被冰冷的金属吸干，门框上那些细密的符文，像是被点燃的引信，逐一亮起，掌心传来一阵诡异的滞涩感，仿佛血肉正被无数细小的冰针吸附、撕扯，符文亮起时，皮肤接触处骤然一凉，随即浮起针尖刺入般的灼痛。

他抬起头，对着门后那片深邃的虚无，低声开口。

声音不大，却带着一股不容拒绝的强势。

开门，这次，换我请客。

嗡。

门扉不再是裂开一道缝隙，而是无声无息地向内敞开。

一股沛然的锈色光流从门后狂涌而出，却没有四散，而是凝聚成一条灵活的光链，瞬间穿透了店铺的墙壁，如同一条拥有自己意志的毒蛇，顺着寂静的街道急速蔓延，光链掠过之处，空气发出高频的嘶嘶声，像烧红的铁条浸入冷水，沈夜裸露的手背皮肤被掠过的气流扫过，泛起一阵细微的、类似静电的麻痒。

光链破开夜色，跨越了半个城市，精准地射向城西那条阴暗的巷口。

周雨桐正伫立于夜色之中，她手中的骨板忽明忽暗，像是在接收什么混乱的讯息。

她似有所感，猛然抬头。

晚了。

那道锈色光链已如闪电般抵达，不带任何杀意，却带着绝对的强制力，牢牢缠绕住她握着骨板的手腕，光链触肤的刹那，她手腕内侧皮肤泛起一片鸡皮疙瘩，仿佛被无数冰冷的金属丝同时勒紧，却无痛感，只有一种令人窒息的、不容挣脱的滞重。

她甚至来不及做出任何反应，一股无法抗拒的拖拽感便从意识深处传来，视野瞬间被无尽的黑暗吞噬。

再睁眼时，周雨桐发现自己站在一个聚光灯下。

这里不再是千堂废墟，也不是颠倒的法庭。

而是一座古罗马式的环形剧场。

一排排的观众席层层叠叠，向上延伸，没入黑暗，黑暗并非纯粹，而是浮动着极细微的、类似尘埃在光柱中飞舞的微光，偶尔掠过她眼角余光，带来一丝痒意。

十六道身影，就坐在那些观众席上，目光如炬，像十六盏探照灯，将她牢牢锁定在舞台中央，强光灼烤着她的视网膜，留下晃动的光斑，更令人心悸的是，她分明听见十六道极其轻微、却节奏一致的呼吸声，从高处黑暗里幽幽落下，如同十六台精密仪器在同步运转。

她下意识地想在骨板上写下什么，却发现手中的骨板一片死寂，温润的骨质变得像块顽石，无论她如何催动，都无法烙印出半个字，指腹用力按压骨面，只感到一片僵硬的、毫无生气的哑涩，连最细微的纹路起伏都消失了。

林小满从第一排的座位上站起身，居高临下地看着她，平静地开口质问，你说我被他利用，含怨而死。那你有没有问过我，我愿不愿意，成为他的力量。

周雨桐的投影，肉眼可见地黯淡了一分。

赵猛紧接着站起，他双臂抱在胸前，声如洪钟，你说他该为我的死认罪。那你有没有，去我坟前看过他每年给我摆的那瓶酒。

投影再次变得透明。

陆昭阳冷笑着，身体靠在椅背上，懒洋洋地开口，你审判我们，自称代表公义，可你在卷宗上，连我们的名字都念错过三次。你审判的，究竟是我们，还是你臆想出来的符号。

每一声质问，都像一记重锤，砸在周雨桐的灵体上，锤音并非耳闻，而是直接在她颅骨内炸开，震得她后槽牙发颤，连舌根都泛起苦味。

最后，沈夜从舞台的阴影中缓步走出，聚光灯也落在了他的身上。

他走到周雨桐面前，神情平静。

我不求你原谅我利用了他们的死。

他顿了顿，看着她那双因震惊而微微睁大的眼睛，一字一句地说道，但请你记住，他们的死，有多重，不该由你来定价。

轰。

整个剧场景象，如同被击碎的镜子，轰然崩塌，无数玻璃碎裂的噼啪声在意识中炸响，每一片飞溅的碎片都带着刺骨的寒意，刮过她灵体表面。

城西巷口，周雨桐的身体猛地一颤，向后踉跄了一步。

她低头，看向手中的骨板。

咔嚓。

一道清晰的裂缝，从骨板的正中央蔓延开来，上面所有的血字，都在瞬间褪去，变得一片空白。

远处黑暗的角落里，两个纸棺童默默拾起地上那两盏早已熄灭的灯笼，彼此对视一眼，没有言语，只是转身，彻底融入了更深的夜色里。

剧本杀店内，沈夜站在那扇敞开的门框前，目光仿佛穿透了黎明前的黑暗，望向远方。

这一局，我当GM。他低声自语，下一局，轮到你们听证了。

话音刚落，他眉心的真核之中，十六道残响的意志，第一次齐声宣告，如同在签署一份永不磨灭的契约，门已立，誓已成，从此，我们共生死，同进退。

天，快亮了。

沈夜靠在门框边，前所未有的虚脱感让他连站立都有些吃力。

店内一片狼藉，但那股盘踞已久的阴冷气息，却像是被一场狂风扫过，荡然无存。

他缓缓闭上眼，准备迎接一场迟来的、真正安宁的睡眠。

然而，就在意识即将沉入黑暗的瞬间，眉心那颗刚刚立下大功的真核，却再一次，极其轻微地，但又无比清晰地，震动了一下，像一颗微小的星辰在颅骨深处悄然脉动，震得他睫毛微微一颤，鼻腔里掠过一缕极淡、极远的、类似雨后青苔与旧铜器混合的气息。

那不是疲惫的余波，也不是胜利的回响。

更像是一声，极远极远处传来的，轻轻的回应。