沈夜的意识猛地一沉；耳畔仿佛响起三十年前化工厂爆炸的闷响，遥远而沉重，像隔着一层浸水的毛毯。

他瞬间明白了。

那些被遗忘的集体悲剧，是最高浓度的养料。

他立刻调转意识，在庞大的神经网中搜索符合“伤疤”特质的节点。

很快，他锁定了一个南方小镇。

那里三十年前曾因一次化工厂爆炸，封锁了一整片区域。

他远程接入了镇上那座早已废弃的电视信号塔。

（让你们看看，什么叫真正的信号故障。）

夜幕下，小镇数千户人家的电视机，突然“啪”的一声，自行开启——塑料外壳因骤然通电而微微发烫，散发出臭氧与老式显像管特有的焦糊味。

雪花点闪烁后，画面稳定下来。

不是任何电视频道，而是一口枯井的俯瞰视角。

井底漆黑，但渐渐地，几十个白色的名字，像水鬼的头发一样，从黑暗中缓缓浮起；每个字浮现时，屏幕玻璃表面都凝出一粒细小的、冰凉的水珠。

紧接着，一个稚嫩的童声响起，带着哭腔和不解：“爸爸，你说过带我去动物园……可你被车撞死后，他们说你是醉驾。”——声音里混着磁带轻微的“嘶嘶”底噪，像有人用指甲轻轻刮擦黑胶唱片。

画面一转，夜色中，一辆警车的后备箱开着，几个人正将一堆文件丢进铁桶里焚烧；火焰跃动时，镜头边缘泛起不自然的橙红光晕，灼热气流扭曲了空气，也扭曲了人脸的轮廓。

这是某个刚刚觉醒的宿主，献祭出的第一份记忆。

几个小时后，当地派出所的报警电话被打爆了。

与此同时，千里之外的国道上，守碑老者背着那块刻着“我女儿叫小禾”的碑石残片，一步一个脚印，沉默地行走在路肩。

夜深了，他停下来，将残片小心翼翼地立在路边，点燃一支蜡烛。

烛光摇曳，奇异的一幕发生了。

附近的流浪汉、拾荒者，甚至几条野狗，都像被无形的线牵引着，不自觉地向那块石头聚集，围坐下来，仿佛在聆听某种听不见的呼唤；烛火燃烧时，融化的蜡油滴落在碑石上，发出微不可闻的“滋”声，蒸腾起一缕带着松脂清香的青烟。

一辆长途大巴中途停靠，一个年轻女孩下车透气，看到那块碑，忽然毫无征兆地泪流满面。

“这是我妈的名字……”她喃喃自语，声音颤抖，“新闻说，她三年前是自己跳江的……”

她不受控制地走过去，伸出手指，轻轻触摸那冰冷的石刻。

指尖触及碑片的瞬间，一层薄薄的铁锈，在她光洁的指甲上迅速凝结成形——冰凉、粗粝，带着地下矿脉深处才有的、微咸的金属涩味，仿佛一滴凝固的、来自深渊的泪。

又一个。

沈夜在废墟之中，缓缓“睁开”了眼。

他感知着全国各地，从城市到乡野，那些被点亮的、被唤醒的、正在共鸣的残响；耳中奔涌着万千心跳的鼓点、锈蚀蔓延的微响、烛火燃烧的轻爆、未出口的哽咽……最终汇成一片深沉的寂静。

他发现，那些宿主们的情绪波动，正奇迹般地趋于统一。

最初的恐惧、愤怒、迷茫，正在被一种更深沉、更广阔的情感所取代——那是一种沉静的悲悯。

当一个人的不甘是呐喊，那成千上万人的记忆，就是历史本身。

记住，本身就是最彻底的反抗。

这场战争，已经不是他一个人的复仇了。

沈夜深吸一口气，仿佛要将整座城市的夜色都吸入肺中；空气里混着雨后泥土的腥气、远处烧烤摊的炭火香、以及一丝若有若无的、新锈初生的、铁与血混合的微甜。

他通过锈音神经网，向所有被点亮的光点，下达了他成为网络核心后的第一个，也是唯一一个指令。

声音不高，却清晰地回荡在每一个宿主的意识深处。

“准备‘清明计划’——”

他顿了顿，目光投向城市边缘那片连绵的、在夜色中静默无声的公墓群。

“我们要让那些没人祭拜的坟，也过个年。”

话音落下的刹那，北至漠河，南至三亚，全国各地，数十座废弃公墓那沉重的、锈迹斑斑的铁门，在同一时刻，发出了细微而整齐的震动——不是轰鸣，而是低频的共振，像巨兽在地底翻身时骨骼的轻响；门轴深处，那些早已锈死的锁链，正悄然绷紧，一根接着一根，浮现出肉眼难见的、蛛网般的裂痕；裂痕边缘，渗出新鲜的、琥珀色的锈液，在月光下幽幽反光，如同大地无声淌下的第一滴血。