积水无声漫过青砖缝隙，像墨汁洇上宣纸，温柔而固执——水汽裹着青苔腐叶的微酸气息，在晨光里浮成一层薄雾。

对沈夜而言，这不再是雨水。

这是导线，是媒介，是他延伸出去的亿万条神经末梢；电流在湿冷砖缝间游走时，带来细微的、蜂鸣般的麻痒感，仿佛千万只蚂蚁正沿着他意识的脊椎向上攀爬。

他正“站”在市中心公园那道黑色的铁艺围栏前。

不是肉身，而是意识。

他能感觉到冰冷铸铁内部，锈迹在百年潮气中沉淀的惰性——指尖虚触围栏的刹那，一股铁腥混着陈年灰尘的干涩味道，猝不及防涌上舌根；锈层下金属的微凉透过意识传来，像一块埋在冻土里的黑曜石。

该给这座城市一点小小的震撼了。

（来，都看好了，什么叫真正的行为艺术。）

他调动起整个公园的地下电缆，将一股微弱但极具指向性的电流，灌入围栏底座。

围栏发出一声悠长的、金属疲劳般的呻吟——先是低沉的嗡鸣，继而裂开尖锐的“吱嘎”声，最后余音竟如古琴断弦般颤巍巍悬在空气里，震得人耳膜发紧。

路过的晨练大爷停下脚步，疑惑地望过去。

他看到，那坚固的铁艺围栏，像一根被无形之手缓缓搓动的面条，开始扭曲；铁锈簌簌剥落时，扬起细密的赭红色粉尘，在斜射的晨光里翻飞如血雾。

不是剧烈的破坏，是安静的重塑。

围栏表面的铁锈如活物般剥落、流淌、汇聚，在几十米长的栅栏上，自动拼接成一行歪歪扭扭，却异常清晰的大字：“林阿婆，生日快乐，儿子没忘你。”——字迹边缘泛着新锈的暗橙光泽，微微发热，蒸腾起一缕几乎不可见的、带着铁腥气的白烟。

人群开始聚集，惊骇的议论声此起彼伏，夹杂着老人咳嗽的浊响、孩童被捂住嘴的呜咽、手机镜头对焦的“嘀”声。

“林阿婆？是不是就是三个月前走丢的那个独居老人？”

“我认识她，就住我对门！她儿子在外地打工，说好了回来给她过生日的……”

就在此时，公园角落的广播亭里，老旧的扩音器发出一阵刺耳的电流啸叫——高频嘶鸣如烧红的钢针扎进太阳穴，紧接着“咔哒”一声继电器跳闸的脆响，随即，一个经过处理、沙哑却无比清晰的声音，覆盖了所有杂音。

“她说临终前想吃巷口那家糖油饼，邻居说晦气，没给她买。”

声音是沈夜的。

但那份未能实现的、微小而绝望的渴望，属于林阿婆；话音落处，空气里仿佛凝滞了一瞬，连风都屏住了呼吸，只余下铁锈缓慢氧化的、极细微的“嘶……”声。

话音落下的瞬间，全城二十多处，从写字楼的金属幕墙到废弃工厂的铁门，从跨江大桥的钢索到地铁站的广告牌，几乎同一时刻，浮现出类似的留言。

每一个名字，都对应着一个已被官方档案注销的“异常死亡者”。

每一句话，都是他们被强行静默前，最后的不甘——字迹浮现时，金属表面泛起涟漪般的冷光，像被投入石子的汞池。

锈音神经网中，成百上千股惊骇、疑惑、悲伤的情绪洪流涌入，让整张网络的脉动骤然加快；沈夜的意识深处，仿佛有无数细针在同时刮擦生锈的铜铃，震得颅骨嗡嗡作响。

燃料，正在被注入。

几乎同时，一股截然不同的、稳定而充满韧性的信号，从市文化馆的方向传入沈夜的感知。

那是苏清影的回应。

他将一缕意识投射过去，看到的不是实体，而是数据流和情绪场的交织。

文化馆最偏僻的角落，一场名为《被删掉的名字》的匿名展览，没有剪彩，没有媒体，悄然开幕。

展厅里光线昏暗，几盏特制的射灯，正以一种极不规律的频率忽明忽暗，精准模拟着他从守默会那里破解出的“命灯”熄灭节奏——明灭间隙，空气里浮动着陈年纸张与松脂胶水的微苦气味。

墙上挂着泛黄的“断途帖”复制品，玻璃柜里陈列着受害者家属颤抖着写下的手写证词；指尖划过玻璃，能感到冰凉表面下墨迹微微凸起的颗粒感。

而整个空间里，循环播放着一段音频——十二种天南地北的方言，念着同一句话：“我还记得你。”——每种乡音都带着独特的气流摩擦声：闽南语的鼻腔嗡鸣、西北话的舌根震颤、吴语的齿间轻咬，汇成一片温热的声浪，拂过耳廓时竟带起细微汗毛的战栗。

就在开幕当晚，沈夜的锈音神经网上，代表文化馆的那个坐标点，突然爆出七个全新的、明亮却混乱的光点。

七个普通人，在凝视那些遗物，聆听那些方言时，体内的回响被唤醒了。

沈夜能清晰“看”到，一个年轻白领的脖颈上，一道细微的锈痕，正像烧红的烙铁印在皮肤上一样，缓缓浮现——皮肤下隐约透出暗红纹路，温度比周围高两度，蒸腾起一缕极淡的、类似雨后铁轨的腥甜气息。

成了。

就在这时，苏清影的加密讯息传了过来，附带一段王主任的通话录音。

王主任的声音透着一股压抑的惊怒：“他们不是随便选人的……清影，你告诉沈夜，我对比了所有已知的‘千灯逆旅’仪式地点，它们都集中在历史上发生过大规模人口失踪或集体死亡事件的区域——东北的老矿区、西南的边境小镇、沿海的渔村……那些地方，至今还有数不清的孤坟，连块碑都没有。他们不是在净化，他们是按着大地的伤疤在下刀！”

伤疤……