刹那，焰色由蓝转暖橙，光晕柔润，静静铺满整条巷子。

他收回手，指尖沾了一星火苗，未熄，也未灼伤。

然后，他转身走向道具间最里侧的铁皮柜。

拉开柜门，取出一摞厚薄不一、纸页泛黄的剧本原稿。

封面手写标题各异：雾港来客、钟楼第七声、纸鸢坠落时、雨夜广播站……每一页边角都有铅笔批注、红笔圈改、咖啡渍、指甲掐痕，甚至干涸的血点。

这些是他亲手撰写、修改、演绎过数百次的故事。

每一个角色，都曾承载玩家真实的情感投射。

他将它们一一取出，整齐摆放在桌面。

摆成一个圆阵。

沈夜指尖拂过最上面那本雾港来客的封面，纸面粗粝，边角卷得像被无数双手反复摩挲过。

他没急着翻开，只是将它轻轻推至圆阵正北位——那里，铅笔写的第一幕码头雾起还洇着半干的蓝墨，底下压着一行小字：NPC老船工台词太单薄，需加一句伏笔。

他闭眼。

不是休息，是校准。

指腹无意识摩挲左腕旧疤位置——皮肤光洁，可神经末梢却传来灼烫错觉，仿佛那里正浮起一行隐形墨字：校准，即重写刻度。

颅内凿击未止，但已不再混乱。

十六道残响在意识深处列阵而立，如十六根绷紧的弦，共振频率由紊乱渐趋一致——第七人率先沉落眉心，苍老声音如古钟轻叩：唤名者，非求存，乃索契。

沈夜喉结一动，低语出口：你们……还记得我吗？

话音未落，异变陡生。

不是记忆碎片炸开，不是剧痛倒灌——而是回流。

一道温热、沉重、带着铁锈与旧纸味的暖流，顺着他的鼻息沉入肺腑，再逆冲而上，汇入天灵。

它不刺骨，却比任何刀锋更锐利；不灼人，却比熔岩更滚烫——那是被抹去后，强行夺回的承认。

暖流奔涌，直灌桌面。

第一本雾港来客的扉页，墨线无声发亮。

原本印着老船工沉默，仅点头的批注旁，悄然浮出一行新字，墨色微金，似有呼吸：

老船工抬眼望雾，忽然开口：老板说，只要有人讲他的故事，他就还没死。

第二本钟楼第七声的守钟人日记页，干涸二十年的咖啡渍边缘，缓缓渗出淡青水痕，字迹浮动重组：

第七声未响前，他摸了摸口袋里的铜哨——哨身铜绿斑驳，内壁刻着半截模糊小字：东；三年前他亲手焊死哨孔时，熔金溅落，在东字右下角烫出一颗星点。

一本，两本……十本，十五本……

每一页面微光流转，每一句台词重生。

不是修改，是补全；不是添加，是归位。

那些曾被玩家笑着念出、哭着记住、深夜复盘时反复咀嚼的台词，此刻正以存在的名义，一帧帧嵌回现实缝隙。

沈夜睁眼。

瞳孔深处，十六点幽光轮转，如微型星轨。

他没看剧本，只抬手，极慢地抚过自己左腕内侧——那里本该有一道旧疤，三年前为救一个误触机关的玩家留下的。

如今皮肤光洁，疤痕全无。

可就在他指尖悬停三寸处，空气微微扭曲，一道极淡的银痕一闪而逝，像未干的墨迹，又像一道正在愈合的刻痕。

指尖悬停处，那道银痕再次浮现，比方才更清晰——原来痛感未退，只是终于有了形状。

名字是债，刻在骨上；故事是契，写在纸上；而人……活在被记住的间隙里。

他忽然笑了。

不是苦笑，不是嘲讽，是真正松了口气的、带着血丝的笑。

妈的，原来刷副本的终极成就，不是通关，是让全服NPC集体叛变，站队喊我ID。

手机震了一下。

苏清影来电。

未备注，但屏幕亮起时，他一眼认出那串加密频段——她用山海遗音谱残谱自建的私密信道。

他接起。

听筒里没有电流杂音，只有她极稳的呼吸，和纸页翻动的沙沙声，像春蚕食桑。

她开口，声音轻，却斩钉截铁：我在重写你的存在证明——用十万次阅读，换你一次归来。

沈夜望着桌上十六本发光的剧本，光晕温柔，映得他眼底也浮起一层薄薄的暖色。

他抬眸，望向窗外——雨云裂开一道细缝，一线微光正斜斜切下，落在铜灯灯罩上，照见内壁那行歪斜刻痕：勿忘吾名。

他嘴角微扬，嗓音低哑，却字字如钉：

好，那就让全世界……都成为我的存档点。

话音落定，巷口那只常年炸毛、见人就窜的黑猫，不知何时已蹲在青石阶上。

它静静凝视着门框上那盏尚在燃烧的铜灯，尾巴尖轻轻一翘，然后，缓缓地、郑重地，用额头蹭了蹭灯身。

灯焰微跳，青烟袅袅升腾，缠绕着那缕破云而来的微光，盘旋，不散。

远处，城市天际线泛起灰白。

地铁站方向，隐约传来早班列车进站的嗡鸣。