沈夜跪在剧本杀店中央，额头那道血线已蜿蜒至下颌，温热黏腻，像一条活过来的赤色小蛇。

他没去擦。

颅内正被凿穿。

不是比喻——是实实在在的、带着回音的钝响，一下，又一下，从太阳穴深处传来，仿佛有十六把生锈的刻刀，正顺着神经沟壑往里凿。

林小满打翻奶茶时仰头大笑的声波，在他左耳鼓膜上炸开；赵猛咳出第三声时喉管震动的频率，精准卡在他气管软骨的共振点；韩胖子破音吼朋友啊一生一起走那一句尾音，直接刺入延髓，逼得他舌根发麻、胃部痉挛。

他喘不上气，却硬撑着爬向道具柜，指尖抖得几乎握不住钥匙。

抽屉拉开，木屑簌簌落下。

他一把抓出那本硬壳皮面的黑色日记本——封面烫金回响手记四字早已磨得发白，边角卷曲如枯叶。

笔尖戳破纸页，他咬着后槽牙写下痛是锚点，烙印即坐标。

墨迹刚落，纸面便泛起涟漪。

字迹未干，已开始蠕动、变形，像被无形之手揉捏的泥胚。

几秒后，整行字塌陷、重组，墨色变深，笔锋陡然凌厉，赫然浮现新句：

你不是沈夜，你只是不甘的容器。

字尾一点墨珠悬而未滴，微微颤动，像一只正在眨眼的眼睛。

沈夜瞳孔一缩，指腹狠狠按住那行字——纸面冰凉，墨迹却烫得灼皮。

他们在否认你……残响第七人的声音自眉心响起，苍老、低沉，不带情绪，却比任何嘶吼更沉重，连你的记录，都不愿承认。

沈夜猛地抬头。

目光撞上东墙。

那枚曾濒临消散的红色骰子图案，此刻竟重新浮现——不是复原，而是重生。

猩红如初，边缘锐利，六面皆空，唯有一点居中，却不再静止。

它在缓缓旋转，无声无息，像一枚嵌进现实缝隙的齿轮，正以肉眼难辨的速度咬合、校准。

倒计时。

不是为死亡，而是为重铸。

他喉结滚动，没说话，只将日记本合上，轻轻搁在吧台一角。

动作很轻，像放下一件易碎的遗物。

视线掠过吧台角落：半杯冷透的茉莉茶，杯沿印着半个模糊指印——和三年前，他第一次交出雾港来客初稿时，留在编辑部玻璃桌上的，一模一样。

同一时刻，城西古籍修复室。

苏清影坐在工作台前，双手死死攥着山海遗音谱摊开的那页无字绢帛。

指尖滚烫，掌心汗湿，可那温度并非来自皮肤，而是从绢帛纤维深处渗出来的——血珠正一粒接一粒，从经纬之间浮出，蜿蜒成行，尚未干涸。

她闭了闭眼。

七岁那年暴雨夜的画面劈开意识：图书馆后巷积水及膝，风撕扯着旧书页，一个浑身湿透的男孩蹲在水里，单薄脊背弓成一张绷紧的弓，用胸口压住散落的楚地方志，嘴里还在念这本不能丢……第十七册，缺页三张，得补全……

她倏然睁眼，起身撞翻了转椅。

档案柜最底层，铁皮锈蚀，锁扣卡顿。

她指甲崩裂也顾不上，硬生生掰开抽屉，抽出一本泛黄登记簿——冬日某天，编号零七三，借阅人签名栏，稚嫩却异常用力的笔迹，横平竖直，力透纸背：

沈夜。

她屏住呼吸，掏出手机对准那一页。

镜头亮起，取景框里却只有一片空白。

没有字，没有纸，没有名字。

她盯着屏幕，嘴唇微动，声音轻得像叹息，却稳得像钉入地底的桩：

不是看不见……是世界不让你被看见。

话音未落，窗外天色忽暗一分。

巷口脚步声再起。

这一次，只有一双布鞋踏在湿砖上，缓慢、迟滞，每一步都像踩在自己断掉的肋骨上。

老吴来了。独自一人。

铜灯低垂，焰光微弱，蓝中透灰，像一截将熄未熄的余烬。

他停在店门外十步远，没再靠近，也没抬眼。

我本该烧尽你的一切。他开口，嗓音沙哑如砂纸磨过锈铁，可今早……我孙女指着电视里新闻画面问我：这个哥哥为什么一个人站在黑夜里？

他顿了顿，喉结上下一滚，抬手抹过眼角，浊泪混着灯油，在脸上拖出一道暗痕。

我才发现……他声音忽然轻了下去，像怕惊扰什么，我已经开始记得你了。

说完，他弯腰，将铜灯轻轻放在门前青石台阶上。

灯焰微晃，映出内壁一行极细刻痕——字迹歪斜，却清晰如刀刻：

勿忘吾名。

他转身离去，背影佝偻，左袖空荡，风过处，衣料纹丝不动。

沈夜站在窗后，始终未动。

他只是抬起手，将骨笛缓缓插入那盏尚在燃烧的铜灯灯芯。

笛身没入焰心刹那，一股尖锐刺痒顺指尖炸开——不是灼烧，是无数细小音符在皮肤下奔涌冲撞。他指节微屈，任那痒蔓延至小臂，像在接住一道失散多年的声波。