凌晨时分，城市忽然断电。

不是跳闸，也不是故障，而是整片老城区几十栋楼，几家便利店，几座公交站台，同时熄灭了所有光，连应急灯都像被抹去一样，完全沉默。

只有沈夜面前那盏青铜油灯还燃着。

火苗静止不动，不摇曳，也不发热，蓝中泛灰，像一截凝固的叹息。

他坐在自己烧成焦炭的剧本杀店里，准确说，是上一次死亡后残留的灰烬堆中央。

地板裂开蛛网状的缝隙，每道缝里都浮着半句没说完的台词。你根本没赢这局本该沈夜是谁

他低头，指尖捻起一撮灰。

灰粒在掌心悬浮，重组，眨眼间幻化出七个模糊人影，那是他七次死亡凝成的残响。前六个低垂着头，静默如碑。第七个却缓缓抬头，瞳孔里没有光，只有一行正在自我蚀刻的小字。守默，是封印，还是删除键

操，又烧了。

这次连消防队都绕着走，他们根本看不到这店在冒烟。不是隐身，是未录入。就像你删掉一个存档，文件没了，系统不会报错，只当你从没进过那个关卡。可他记得痛。记得喉咙被影蚀者啃穿时，尝到自己记忆的味道，铁锈混着旧书页的霉香。

苏清影今天往市图公众号发了第三篇民间叙事中的焚身典仪考，底下评论区炸了。这不就是沈老板店门口烧纸那晚他真名是不是叫沈夜我昨天梦见他递给我一张角色卡，写着玩家未命名

她在用万人之口，把他重写回现实。

可是问题在于。如果所有人都开始讲述一个本不存在的人，那最先崩坏的，到底是世界，还是他。

忘川婆蹲在街角，烟斗里燃着幽青香屑。

她没看沈夜，只盯着空中一道不该存在的涟漪，那是影蚀者啃食沈夜存在痕迹时，在现实布面上咬出的豁口。此刻，豁口边缘正渗出细密文字。沈夜，男，二十八岁，无社保记录，无学籍档案，无出生证明疑似他人记忆投射体，建议归档为都市传说级

它在给你定性。忘川婆哑声说，烟灰簌簌落进排水沟，给名字打标签，等于给魂钉棺钉。

沈夜没答。

他忽然抓起一把灰，狠狠抹在自己左眼上。

灰烬入目，不痛不灼，视野骤然切换。他看见整座城市亮起数万个小光点，是今夜参与万人共读计划的读者。有人边读苏清影整理的沈夜事件时间线，边录音上传。有人把剧本杀店地图手绘成符咒贴在窗上。有个初中生在作文里写道，我梦见沈老板教我解密，他说真相不是答案，是所有人同时选择相信的那个错误。

光点汇流，逆冲天际。

那道被啃噬的豁口猛地痉挛。渗出的文字开始倒流，溶解，重组。沈夜，男，二十八岁，持证剧本杀店主，注册号，本市沉浸式推理馆客流纪录他烧了自己的店，但灰里长出了第七个影子。

影蚀者第一次发出呜咽。不是恐惧，是困惑。它低头，发现自己啃食过的空白处，正浮现出一行崭新烙印。此地，曾有沈夜由七千三百二十一人同步书写，嵌进水泥，玻璃，无线网络信号与晨雾之中。

火光微颤。

第七残响向前一步，灰衣下摆拂过焦土，留下七枚清晰脚印。每一枚，都比前一枚更深，更实。它望着沈夜，声音像砂纸磨过青铜钟。你还在怕死吗

沈夜擦掉眼角灰烬，笑了。不是苦笑，不是嘲讽，是终于卸下所有逻辑推演后的，近乎透明的平静。不我现在怕的，是活得太清楚，清楚到连自己的不甘，都快被这个世界当成漏洞，一键修复。

远处，第一缕天光刺破云层。而那盏青铜油灯的火苗，终于第一次，轻轻跳动了一下。

就在那缕天光刺破云层前不久。

剧本杀店废墟的焦土尚未冷却。空气里浮动着灰烬与青檀混杂的微涩气息，那是逆焚香残留的余韵，也是第七残响苏醒后，整座空间悄然凝滞的呼吸节奏。

沈夜盘坐在青铜油灯旁，左眼还残留着灰烬灼烧后的刺痛感，视野边缘偶尔闪过一两粒游动的文字碎屑，曾有沈夜，未命名玩家，灰里长出的第七个影子，它们像水痕，在现实表面浮沉不定，随时可能被擦去。

左眼灰烬突然发烫，视网膜上，曾有沈夜四字骤然崩解，不是消失，是裂成十六个微小篆体，每个都朝不同方向旋转。残响视觉，从来不是看，是被召见。