凌晨三点，雨声细密如针——针尖刺破耳膜，针尾拖着湿冷回响，在颅骨内壁反复刮擦。

沈夜在剧本杀店二楼的折叠床上猛地坐起，喉结剧烈滚动，像被无形的手扼住又松开。

冷汗浸透后背，黏腻冰凉，贴着脊椎往下淌，每一寸皮肤都泛起细小的颗粒，仿佛正被无数微小的霜粒啃噬。

他没开灯，只盯着天花板上那道被雨水洇湿的旧裂痕——它弯弯曲曲，像一道未愈合的旧伤，又像一句写到一半就被抹去的遗言；裂痕边缘微微反光，渗出淡青色水汽，带着老楼木梁深处霉变的微酸气息。

他又梦到了那口井。

枯井幽深，井壁爬满灰白苔藓，风从底下往上吹，带着陈年铁锈和冷香——那香不是花香，是熄灭多年的烛芯余烬混着地下水腥气，在舌根泛起一丝铁锈般的微苦。

母亲站在井沿，长发垂落如墨，身上燃着幽蓝火焰，不烫，不灭，只静静烧着；火苗无声舔舐空气，却让耳道里嗡嗡震颤，像有千万只薄翅昆虫在鼓膜上振翅。

她嘴唇开合，声音却不是从嘴里出来，而是直接钻进他耳骨深处：

“别来找我……我不是你妈。”

沈夜抬手按住太阳穴，指腹下跳动的脉搏沉重得不像活人的节奏，每一次搏动都牵扯着额角青筋，隐隐发麻。

他翻身下床，赤脚踩过冰凉地板，木纹硌着脚心，真实得刺痛——可这真实，正变得越来越难确认；脚底板刚沾地，一股阴寒便顺着足弓直冲膝窝，像踩进埋了十年的冻土。

抽屉拉开，金属滑轨发出干涩的呻吟，吱呀声拖得极长，尾音颤抖，仿佛下一秒就要崩断。

他抽出那张全家福，相纸微黄，边角卷曲，指尖拂过时，纸面浮起细微静电，噼啪轻响，如雪粒爆裂。

父亲穿蓝布工装，笑得露出两颗虎牙；母亲扎着麻花辫，怀里抱着五岁的他，脸颊被捏得鼓鼓的。

他指尖轻轻拂过童年自己的脸——

那一小片影像，竟像雪遇沸水，无声融化。

没有烟，没有焦痕，只是颜色淡了，轮廓软了，五官一点点塌陷、模糊，最后缩成一团温吞的灰白，再无痕迹。

照片上只剩父母两人，而中间那个孩子，仿佛从未被拍进去过。

他呼吸一滞。

指尖无意识抚过左腕内侧——那里，一道早已结痂的旧烫伤，形状正是骰子一点。三年前初刻此墙时，他打翻蜡烛，火苗舔上皮肤，剧痛中嘶吼：“只要这点红还在，我就没死透！”

猛地转身冲向楼梯口，三步并作两步奔下楼。

一楼灯光昏黄，空气里还飘着昨夜玩家留下的奶茶甜腻余味，混着地毯深处发酵的汗酸与木质香薰将尽的微苦焦气。

他直扑东墙——那里，曾用红漆手绘了一个骰子图案，六面皆空，唯有一点猩红居中。

那是他第一次死亡后，在濒死幻觉中刻下的存档点，也是他所有轮回的锚。

如今，那红点正在褪色。

不是剥落，不是风化，是消退——像被橡皮擦轻轻抹过，边缘泛白，红意如血渗入墙灰，一点一点，被世界吸走；指尖触到墙面，冰凉干燥，却能感到漆层下石膏正以肉眼不可察的速度酥解，簌簌掉粉，落在指甲缝里，微涩。

沈夜伸手，指尖触到墙面，冰凉干燥。

他用力按下去，指腹传来细微颗粒感，仿佛那图案正从物质层面被剥离。

不是死亡威胁他。

是沈夜这个人，正从现实里蒸发。

他赤脚踩过冰凉地板奔至窗边，一把掀开遮光帘——正对店门的青石巷口，一盏铜灯静静悬停半尺高，灯罩蒙尘，却映出六岁沈夜的脸——笑容天真，眼神空洞。

窗外雨势未歇，巷子里忽有光晕浮起，昏黄、摇曳、带着陈年烛油的微腥气，那气味钻进鼻腔，瞬间勾起童年灶台边熬制朱砂墨的灼热记忆。

他瞳孔骤缩，一把抓起手机，拨通苏清影号码。

手机屏幕亮起的瞬间，映出她眼下青黑与桌上摊开的冥工志异第十七册——书页边缘被反复摩挲得发毛，一行朱批力透纸背：“灯烬人，必见其袖空。”

听筒里忙音极短，几乎刚响就接通。

“喂？”她声音压得很低，却带着一种强撑的清醒，“你醒了？”

“清影。”他嗓音沙哑得厉害，喉结滚动着咽下血腥气，“冥工志异第十七册——烬灯人条目，快！关键词：记忆清道夫，认知蒸发。”

电话那头沉默了足足五秒。

呼吸声陡然加重，像有人在黑暗里急促翻动厚重书页。

接着是纸张摩擦的窸窣，铅笔尖划过纸面的刺啦声，然后——她声音绷得极紧：“冥工志异残卷……第十七册……烬灯人条目下写着：此术不取命，不夺魂，专焚存在之印。以遗忘为薪，以沉默为火，烧尽一人于世间的全部因果链——姓名、影像、关联、痕迹……直至回溯至此人从未诞生。”

话音未落，听筒里突然响起一声极轻的咔。

像是某种精密齿轮咬合的轻响。

紧接着，通话中断。

沈夜低头看手机屏幕——通讯记录已空，联系人列表里，苏清影三个字，连同头像、备注、聊天记录，一并消失。

取代的，是一行新弹出的小字，字体冰冷，毫无情绪：

联系人苏清影不存在。

他手指僵住，指甲深深掐进掌心，皮肉下传来钝痛与温热的湿意。

不能慌。

不能停。

不能等别人记起他——他得先让自己，成为不可抹除的事实。

他转身冲进道具间，翻出三支老香工特制的识心香。

香身漆黑，篆着细密云雷纹，点燃时青烟不散，盘旋如绳，烟气入口微辛，舌尖泛起薄荷般的刺麻感。

他将香插进铜炉，闭眼默念：“我是沈夜，生于冬日，经营回响剧本杀三年零四个月。”

墨迹未干，纸面已泛起涟漪，字字褪成空白。

录音笔按下，设备自动关机，屏幕熄灭前闪过一行乱码，滋滋电流声如蛇信吐信。

他咬破食指，血珠滚落，在墙上写下沈夜二字——血未凝，反似清水滑落，不留一丝红痕，只余一道微凉湿痕，迅速被墙灰吸尽。

第四次，他跪在那面正在消退的骰子墙前，额头抵着冰凉墙面，双手捧起残响第七人——那道始终沉默的老者虚影，此刻袍角微扬，惊堂木横于掌心。

沈夜闭目，声音轻得像怕惊扰什么：“如果没人记得我……你们还会在吗？”

刹那间——

十六道残响齐震！

不是警报，不是提示，不是复述死亡回声。

是倒灌。

是反向奔涌。

林小满打翻奶茶时仰头大笑，奶渍溅在剧本封面上；赵猛咳嗽三声后递来一支烟，烟盒上印着褪色的凤凰；韩胖子醉倒在吧台，破音吼着“朋友啊～一生一起走～”，啤酒沫顺着下巴滴到骰子堆里……

这些本不属于他的记忆，此刻如滚烫烙铁，狠狠摁进他意识最深处，留下无法磨灭的灼痕——耳道里炸开哄笑声的残响，舌尖尝到廉价奶茶的齁甜，掌心被啤酒沫沁出的微痒，全都真实得令人窒息。

残响第七人立于他眉心，声音苍老却清晰：“他们忘了你……可你活过的痕迹——是我们共同的执念。”