沈夜缓缓睁开眼。

墙上的骰子图案，已淡得只剩一抹浅红印痕。

而窗外，雨声渐疏。

巷口，一盏铜灯静静悬停半尺高，灯罩蒙尘，却映出六岁沈夜的脸——笑容天真，眼神空洞。

灯下，佝偻身影提灯缓步，左袖空荡，风掀不起一丝衣角。

沈夜盯着那盏灯，喉结上下一滚。

是清算，来了。雨停了。

巷子里的湿气却更重了，沉甸甸压在眼皮上，像裹着一层浸透冰水的灰布；睫毛眨动时，能感到水汽在纤毛上凝成细小的水珠，微凉坠重。

空气凝滞，连风都忘了呼吸——唯有一线幽光，自巷口缓缓漫入。

九盏铜灯，悬于半空，不摇不晃，却诡异地浮游着，灯焰蓝得发黑，冷得刺骨，焰心无声燃烧，却散发出一种近乎真空的绝对低温，让裸露的皮肤瞬间起栗，鼻腔内膜干涩发痛。

老吴立于最前，左袖空荡垂落，右手稳托铜灯，灯罩蒙尘，却映出六岁沈夜那张笑得毫无防备的脸。

他身后，三名灯烬童静默如纸人，面无五官，只在额心烙着一道淡金符痕，此刻正随灯焰明灭，微微搏动，像三颗被钉在皮肉里的、微弱跳动的金蚕卵。

“焚。”

老吴喉结一滚，声如破旧风箱拉扯锈铁，尾音带着金属摩擦的嘶哑震颤。

三簇蓝火倏然腾起——

一张学生证在火中蜷曲、焦黑，照片上少年穿着洗得发白的校服，胸前别着市三中广播站实习员徽章；火舌舔过塑料卡面，发出细微的噼啪爆裂声，一股焦糊塑料与劣质油墨混合的辛辣臭气直冲鼻腔；

一双球鞋被抛入焰心，橡胶熔化，鞋舌上绣着的字样在高温里扭曲、拉长，像一声被掐断的呼喊；熔胶滴落时滋滋作响，腾起一缕青白烟，带着橡胶烧灼特有的甜腻焦臭；

那本剧本设计原理翻到扉页，密密麻麻全是沈夜的批注，红蓝墨迹交叠如血丝，火舌舔过时，字迹竟似活物般挣扎扭动，却终被蓝焰吞没，只剩灰烬簌簌飘落，如黑色雪片，无声覆在青砖地上，微温。

“记住就是痛苦，遗忘才是救赎。”老吴抬眼，右眼浑浊，左眼空洞，声音却穿透死寂，“你一次次复活……唤醒太多不该醒的梦。这次，我替所有人——把你，轻轻抹去。”

话音落，整条街灯火齐灭。

唯九盏铜灯幽燃，光束如刀，齐齐钉向回响剧本杀店门。

门，开了。

沈夜站在光与暗的交界处，赤脚，黑衣，额角青筋微跳，指尖还残留着方才撞墙时擦出的血痕，血已半凝，黏稠发暗，带着铁锈腥气。

他左手执一支骨笛——通体惨白，似由某种古兽肋骨打磨而成，笛身七段凹槽，各嵌一片磁带残片：边缘毛糙，胶基泛黄，有的还沾着干涸的暗红血渍；指尖抚过笛孔，触感粗粝微凉，胶基表面浮着一层极细的静电绒毛。

他没看老吴，没看灯烬童，目光扫过那三簇蓝焰，扫过空中浮沉的无数遗忘符文——它们如透明水母般游弋，每一道符纹都在无声溶解现实的锚点，靠近时耳膜被高频嗡鸣刺得生疼。

他忽然笑了。

不是冷笑，不是讥笑，是某种近乎悲悯的、烧尽余烬后的轻嘲。

呵……你们真以为，抹掉名字，就能删掉声音？

他将骨笛横于唇边，气息未吐，先以舌尖抵住笛孔——那是第七人教他的逆息法，用痛感锁住神志，不让意识在规则反噬中溃散；舌尖抵上冰凉笛孔的瞬间，一股锐利酸麻直冲天灵。

下一瞬——

笛声炸裂！

不是乐音，是混剪风暴！

信徒母亲临终前最后一声喘息，气若游丝却带着奇异的韵律；

阿莲哼唱的童谣调子跑偏，却在副歌处陡然拔高，像一根绷到极限的弦；

替契童跪在血泊里，仰头嘶喊：“我不想当替身！”——尾音撕裂，化作高频啸叫；

最后，是广播站女孩的声音，稚嫩却斩钉截铁：“现在——你们听到了吗？！”

四道遗言，经七段磁带畸变、叠加、共振，轰然迸发！

声浪不是扑向灯阵，而是——钻进去。

钻进每一枚遗忘符文的缝隙，凿进每簇蓝焰的核心，楔入灯烬童额心那道淡金符痕！

铜灯剧烈震颤！

焰色由幽蓝骤转赤红，火苗倒卷，竟逆流回灯芯，仿佛整盏灯在痛苦吮吸自己的光！

一名灯烬童突然捂耳尖叫，指缝渗血——他手中那团尚未燃尽的球鞋灰烬里，竟浮出一行灼烫小字：

“2008年校运会冠军——沈夜”

字迹鲜红，笔锋凌厉，像用命刻下的；字面滚烫，灼得灰烬簌簌抖动，蒸腾起一缕微不可察的焦糊白气。

老吴踉跄后退，铜灯脱手。

灯罩碎裂刹那，蛛网般的裂痕爬满玻璃，而就在那最粗一道裂痕中央——内壁映出的不再是六岁沈夜，而是一张年轻、疲惫、蹲在广播站铁门外淋了三天雨的电工脸——工装口袋露出半截皱巴巴的剧本草稿，上面写着：“真相，不该只播一遍。”

他瞳孔骤缩，喉头滚动，枯瘦手指颤抖着抬起，指向沈夜，嘴唇开合三次，才挤出一句破碎的、带着哭腔的低语：

“我……我记得你。”

就在此刻——

千里之外，苏清影家中，古籍共振仪毫无征兆地嗡鸣启动，山海遗音谱摊开的那页无字绢帛，忽有血珠自纤维深处渗出，蜿蜒成行：

“识其声者，存其人。”

她猛然抬头，望向窗外沉沉雨幕，睫毛颤如蝶翼，嘴唇轻启，声音很轻，却像一把钥匙，插进整个世界的锁孔：

“我想起来了……你叫沈夜。”

话音未落——

全国十七万块残响石碑表面，原本模糊如雾的人脸轮廓，骤然清晰！

同一行新刻文字，自碑底浮起，猩红如烙：

“此身未亡，因声未寂。”

而初始存档点灵，在沉默整整七夜之后，终于再度发出一声叹息——

这一次，带着笑意。

可沈夜没有笑。

他站在店中央，骨笛垂落，七段磁带残片嗡嗡震颤，像濒死蜂群；耳中嗡鸣未歇，仿佛有十六把小锤正同步敲击鼓膜。

额头，一道细长血线缓缓渗出，蜿蜒而下，温热黏腻，滴在锁骨凹陷处，迅速冷却。

颅内，十六道记忆烙印并非温柔回赠……

而是——

正在凿穿他的头骨。