古庭之内，时间死了。

不是暂停，不是凝固——是被活活掐断了呼吸。

沈夜的肉身静立祭坛前，风衣垂落如墨，指尖离那块漆黑石板仅剩半寸，指腹能感知到石面沁出的阴寒湿气，像贴着一块刚从冰窟取出的玄铁。

可他的意识早已沉入文书深处，坠进一片无光无响的虚白之海。

这里没有上下，没有方向，只有层层叠叠的墨色契约丝线，如活物般缠绕、收束、绞杀，丝线掠过意识边缘时，带起细微的静电刺痒，仿佛千万根烧红的银针在皮肤下穿行。

中央浮着一张巨口——并非血肉之躯，而是由千万道已签印记熔铸而成的契约灵。

它开合之间，吐出的不是声音，是法则本身：

“你已签署。”

“不可违逆。”

“悔即焚身。”

“言即破契。”

每一个音节落下，虚白空间便塌陷一寸，空气被压成液态，沉甸甸灌进沈夜肺里，那液体带着铁锈与陈年墨汁混合的腥涩，每一次吸气都像吞下滚烫的砂砾，喉管内壁微微灼痛。

他没躲，也没反抗，只是盘膝而坐，脊背挺直如碑。

——因为十六道残响，正从他体内升腾而起，悬于周身，金光灼灼，嗡鸣不绝，那嗡鸣并非单一频率，而是十六种不同音高叠加的共振，低频如地脉搏动，高频似瓷刃刮过耳骨，震得他后槽牙微微发麻。

它们不再是模糊的影子，不再是依附的灵体。

此刻，它们是十六种未熄的意志，十六段未终的声波，十六根绷紧到即将断裂、却始终不肯松开的弦。

就在这时，最前方一道金光骤然凝实。

戏袍破旧，补丁摞着补丁，袖口磨得发亮，领口还沾着一点干涸的胭脂，那胭脂已褪成褐红，凑近甚至能闻到一丝微弱的、类似陈年玫瑰酱的甜腐气息。

老者缓步而出，须发皆白，眼窝深陷，手里握着一块断裂的惊堂木，木纹裂痕蜿蜒如闪电，断口处露出毛糙的纤维，指尖抚过，能触到木刺扎进指腹的微痛，以及木头深处渗出的、淡淡的松脂苦香。

残响第七人。

他没看契约灵，只盯着沈夜，目光像两把钝刀，刮过皮肉，直抵骨髓。

“我不是你的守护灵。”他说，声音沙哑，却字字凿在虚空，那沙哑里裹着砂纸摩擦青砖的粗粝感，每个字落地时，沈夜耳膜都随之凹陷一瞬。

……原来你一直都在听。

第七人抬手，指向那张巨口：“你当它是律法？不。它是回音——是所有人咽下去的话，在黑暗里发酵、畸变、反噬出来的脓疮。”

他顿了顿，惊堂木轻轻一磕，虚空中竟荡开一圈涟漪，涟漪扩散时，沈夜太阳穴突突跳动，仿佛有冰凉的水波正沿着颅骨内壁缓缓冲刷。

“我写的第零碑，原句是——响久必争。”

“争的不是神位。”他直视沈夜双眼，一字一顿，“是说话的权利。”

话音落，契约灵猛地咆哮，巨口骤然扩张，墨浪翻涌，欲将沈夜意识彻底吞没。

可就在那一瞬——

十六道残响齐齐震颤，金光暴涨，彼此勾连，竟在沈夜身前织成一道流动的屏障。

那是复述：溺水者的呛咳，喉头炸开的咸腥气直冲鼻腔；焚身者的嘶喘，灼热气流舔舐睫毛，带来睫毛卷曲的微焦味；割喉者的气音，颈侧皮肤骤然一凉，仿佛真有刀锋擦过动脉……十六种濒死之声，汇成一句完整的、未经修饰的呐喊——

“我不认！”

屏障一震，墨浪倒卷。

外界，守默古庭剧烈摇晃，梁柱崩裂声如雷滚过天际，那雷声并非轰鸣，而是沉闷的咔嚓连响，像巨兽咬碎整座山峦的骨骼。

废墟之上，柳先生踉跄后退半步，玉蝉面具裂纹更深，朱砂笔在她手中第三次折断。

墨汁溅上她手背，像一道新鲜的伤口，墨渍迅速洇开，边缘泛起细小的、盐粒般的结晶，刺得皮肤微微发痒。

她死死盯着祭坛方向，嘴唇发白，笔尖悬在半空，写不下一个字。

终于，她狠狠将笔掷向地面，朱砂四溅如血，碎裂声清脆锐利，溅起的朱砂粉末在斜射进来的晨光里，像一蓬悬浮的、缓慢飘落的微型血雾。

“你们要的从来不是秩序！”她嘶声怒喝，声音撕裂寂静，那嘶吼尽头，带着声带撕裂的、细微的嘶嘶杂音，如同漏气的陶埙。

话音未落，一道佝偻身影拄拐而来，灰布衫烧得焦黑，左袖空荡荡地垂着。

老柯喘着粗气，将一本边缘碳化的册子塞进她手中：“梦渡术禁忌录残页……第七卷第三条，白纸黑字——无意识状态下签署之契，视为幽冥诈书，天地不录。”

他抬头，浑浊的眼珠映着古庭崩塌的火光，火光在他瞳孔里跳跃，却照不出温度，只有一片灰烬般的冷亮：“你们追捕他二十年……可没人告诉你们——他才是唯一合法的违约者。”

祭坛深处，沈夜睁开了眼。

他不再用血，不再以身为祭。

他取出一根细长骨针——那是他第一次死亡时，从溺亡者肋骨间折下的遗骸，骨针入手冰凉滑腻，表面覆着一层薄薄的、类似深海淤泥的微黏感，隐约透出陈年海水的咸腥与尸蜡的微甜。

指尖轻捻，十六道残响逐一浮至掌心，情绪结晶如琥珀般剔透：不甘、愤怒、眷恋、委屈、悲悯、狂喜、讥诮……十六种人间最炽烈的余响，在他指间熔为一滴幽蓝墨汁，那墨汁悬停时，散发出极淡的臭氧气息，像雷雨前最后一道闪电劈开云层时的味道。

他提笔。

笔锋落下，不是改写，是重写。

残响公约第一条，墨迹淋漓，如血初凝：

“凡曾言而未尽者，皆有权续言于世。”

文书震颤。

第二条，笔走龙蛇：

“凡被代签、强征、篡改之声，自签署之时起，即告无效。”

古庭穹顶轰然剥落一块青铜，青铜砸地时迸出刺目的金火花，同时腾起一股浓烈的、金属高温氧化后的辛辣焦糊味。

第三条，墨未干，笔已续：