因为那声音，正从他自己喉咙深处，轻轻震动，喉结上下滑动时，能清晰感知到金光脉动与声带振动的双重震颤，像两股不同频率的溪流在狭窄河道中交汇。

命符残骸中央，悔生链印记轻轻一跳，不是碎裂，不是崩解，而是一次迟到了十七次死亡的、真正的心跳。

灰烬悬在半空，像被按下了暂停键的胶片帧。

连时间本身都屏住了呼吸。

沈夜没动。

可他胸腔里那十六道残响，齐齐震颤如弓弦拉满，不是攻击，是共鸣，不是臣服，是认亲，那震颤沿着肋骨传导至腰椎，又顺着脊柱向上爬升，最终在后脑勺汇成一片酥麻暖意，仿佛有人用温热的掌心，轻轻按住了他十七年来从未被抚慰过的枕骨。

那声音再度响起，清亮、微哑、带着少年气特有的莽撞与热忱，像一束光劈开浓雾，你说你不封神，可你早就成了。

不是幻听。

不是回响。

是源头。

沈夜喉结微动，指尖无意识蜷紧，他记得这声音。

暴雨初歇那日，他刚擦完第三张狼人杀桌板，袖口沾着咖啡渍，对着推门进来的客人笑说，欢迎来到真实世界，语气轻快得不像个死过十六次的人。

可现在，它从身后传来。

他没回头。

不是不敢，而是，怕一转身，就惊散了这十七年来，第一次敢落进现实里的自己。

麻衣拂动。

契约幻影缓缓抬手，指尖触向覆面的青铜薄片。

咔。

一声极轻的剥离声，像旧书页被小心掀开，那声音竟带着金属微震的余韵，在沈夜耳道内持续嗡鸣半秒，同时指尖传来一丝冰凉触感，并非来自幻影，而是自己左手无名指上，一枚早已褪色的狼人杀店员工牌，此刻正微微发烫。

面具落下。

露出的脸，苍白、干净、眼尾还带着未褪尽的青涩浮肿，是沈夜，却又是沈夜从未再见过的沈夜，初死那刻的面容，连睫毛上都凝着剧本杀店里空调冷气结出的细小水珠，水珠坠落时，沈夜眼角微不可察地一颤，那滴水并未落地，而是在距他睫毛三毫米处悬停，折射出十六道残响明灭的微光。

你每一次复活，幻影开口，唇角竟微微上扬，像当年他给新人玩家发身份卡时那样，都是在否定他们的规则。

沈夜忽然觉得左耳一阵尖锐嗡鸣，不是幻觉。

是溺亡残响在耳道深处共振，正把十七年前那场温柔哄骗的梦渡术音频，一帧帧倒带重播。

他听见自己梦中哽咽应答，好，我签。

也听见墨迹落纸时，窗外梧桐叶突然全数枯死的声音，那声音并非风声，而是叶片细胞急速脱水时，亿万叶脉同时崩断的、极其细微的嘶嘶声，像一整片森林在耳蜗里集体熄灭。

所以他们怕你，幻影垂眸，望着自己空荡荡的掌心，不是因为你强。

风忽起，掀动它宽大的麻衣下摆，布料摩擦发出哗啦一声，如同撕开一张浸透雨水的旧报纸，同时一股混合着雨后泥土腥气与未燃尽香灰的微尘，扑上沈夜鼻尖。

是因为你，还敢呼吸。

沈夜闭了闭眼。

再睁眼时，眼底没有泪，只有一片淬火后的沉静。

他忽然笑了，低低的，像砂纸磨过青铜钟壁，笑声出口时，喉间金光随之明暗起伏，每一次明灭，都让舌尖尝到更浓一分的、金属与松脂混合的苦香。

他摸向颈侧，那里一道金光脉动如活物。

他指尖一划，血珠沁出，不落，反浮于空中，迅速凝成一枚赤红录音带，血珠离体刹那，颈侧皮肤泛起细小鸡皮疙瘩，而浮空血珠表面，竟映出十六张不同年龄的沈夜侧脸，每张脸上睫毛都在同步颤动。

他将整段对话录下，一字不删，一秒不剪。

然后接入改装录音机，外壳焊着三块残响晶片，接口缠着阿萤手语翻译时用过的银线，接通瞬间，银线微微发亮，散发出类似臭氧与新割青草混合的、令人清醒的锐利气息。

他接通全国残存的广播残网。

七十二个频段，三百一十九座断讯塔，全部亮起幽蓝指示灯，灯光亮起时，沈夜视网膜上残留的光斑久久不散，像十六颗微型星辰在他眼中缓缓旋转。

他按下播放键。

声音撕开黑夜，现发布最高契约，呼吸权归还令，凡我残响所及之处，禁止以任何形式剥夺他人发声之权，违者，将由万千死而不缄者，共执笔判。

话音未落，各地新立石碑表面，沈夜的面容正一寸寸淡去，不是消散，是让位。

阿莲的辫子在碑纹里浮现，替契童攥紧的半截蜡烛燃起青焰，广播站里那个总在凌晨四点调试天线的女孩，终于抬起脸，嘴唇无声开合。

而在所有轮廓之上，一行大字缓缓浮出，墨色如血，笔锋带刃，此约成立，代价是，我收回每一口呼吸的权利。

远处高台，柳先生指尖一松，玉蝉面具滑落。

她抬手抹去脸颊，指腹湿冷。

那是她成为影判以来，第一次流泪，泪水滑过指腹时，沈夜竟在百米之外，闻到一缕极淡的、类似雪松树脂与旧宣纸混合的冷香，那是柳先生惯用的镇定香膏气味。

废墟之上，沈夜静静伫立，胸膛起伏渐缓。

他没再吸气。

可十六道残响，正以越来越快的频率明灭，像十六颗心脏，在同一具躯壳里，同时开始倒计时。

此时，城市尚未陷入静默。

但所有广播设备的指示灯，正悄然由红转蓝。

像无数双眼睛，在黑暗中，缓缓睁开。