雨停了。

废墟上蒸腾着青灰色的雾气，像一锅熬糊的旧墨，湿冷黏腻地贴着皮肤爬行，鼻腔里浮起铁锈混着焦纸灰的微腥，指尖拂过断梁边缘，触到一层薄薄的、尚未冷却的余温，底下却渗出刺骨寒意。

沈夜盘坐在断梁与焦纸堆成的王座之上，脊背挺直，喉间那道骨针留下的创口仍在渗金，不是血，是光，是十六次死亡凝而不散的声源，在皮肉下缓缓搏动，如同另一次心跳，那搏动带着低频震颤，顺着颈椎骨节一路爬升，耳道内嗡嗡作响，像有细沙在鼓膜背面反复摩挲。

他闭着眼，耳中只有那段音频。

三下敲击，清脆、短促、带着竹哨被风灌满又骤然抽空的余韵，余音未散时，耳廓微微发烫，仿佛真有一缕穿堂风钻入耳道，卷走最后一丝潮气。

然后是阿萤的手语气音，稚嫩却稳如尺规，阿萤说，抄不是抄，是超，超出去。

他反复听，一遍，两遍，七遍，直到耳膜发烫，直到腕间十六道残响随节奏明灭，像十六盏被同一阵风吹拂的纸灯笼，每一次明灭，都有一丝微弱电流从腕脉窜至指尖，指尖发麻，掌心沁出细汗，又迅速被废墟上升的凉气吸干。

呼吸税，他忽然开口，声音嘶哑，却无半分疲惫，只有一种冰层裂开前的平静，原来你们不是在审判，是在收电费。

风卷起一页残契，上面朱砂未干，字迹扭曲如痉挛的手指，乙方自愿以终身呼吸权为质，供契狱循环所用。

自愿。

沈夜舌尖抵住后槽牙，尝到一丝铁锈味，那不是幻觉，是喉间金光搏动时震落的微量金属腥气，混着唇角干裂处渗出的咸涩，舌尖一卷，竟品出半分陈年墨锭的苦香。

他记得自己签下那张纸时，正梦见溺水。

水从鼻腔灌入，肺叶炸开，而梦里有人温柔地哄，签了，就不疼了。

那是梦渡术，是篡改记忆的刀，是削去意志的刨子。

可天律不管这些。

它只认墨迹、印泥、心跳波纹。

它说，你签了，你就欠了。

所以得让它，自己验伪。他睁开眼，目光扫过废墟边缘。

一道佝偻身影正拄拐而来。

老柯。

前影契书斋书记官，左眼蒙着黑布，右眼浑浊却亮得瘆人，手里捧着一本只剩半册的线装书，封皮焦黑，勉强辨出四个字，契狱旧事，书页边缘参差如犬齿，蹭过他枯瘦指腹时发出沙沙的、近乎朽木折断的微响。

他没走近，只将书放在沈夜面前三步远的瓦砾上，拐杖点地三声，像叩了三次丧钟，每一声落下，地面碎石都微微跳动，沈夜脚踝处的焦灰簌簌震落，露出底下青白的皮肤。

三笔断契法，老柯嗓音沙哑如纸屑摩擦，不是斩契，是剥魂，第一笔写我认罪，剥去羞耻，第二笔我悔过，剜掉怀疑，第三笔我偿还，呵，最后一笔落下，人就成了一截会喘气的蜡烛，燃尽为止。

他顿了顿，枯指翻开残页，露出一段被烟熏得发褐的批注，然契成之基，在初签自愿四字，若初签非由本心所主，则整契如沙上塔，风来即散，唯难者，在证其伪。

沈夜盯着那行字，忽然笑了。

难，他指尖一勾，十六道残响齐齐震颤，其中三道骤然离体，一道泛着水光，凉意刺骨，悬停时带起细微霜粒，一道裹着火纹，灼热逼人，空气在它周围微微扭曲，传来皮革烧焦的焦糊气，一道缠着无声的灰白绷带，绷带末端垂落处，竟飘散出极淡的、类似旧医院消毒水的清冽冷香。

它们悬浮于半空，各自凝出一支虚幻毛笔，笔尖饱蘸幽光。

那就让它，反复验。

第一笔，他让溺亡残响执笔，写我认罪。

笔锋刚落半寸，残响突然溃散，契约系统瞬间警觉，纠错机制嗡鸣启动，命符残骸微光一闪，试图重连锁链，那嗡鸣不是声音，而是颅骨深处一阵沉闷共振，像古钟被钝器重击，舌根发麻，牙齿微微打颤。

第二笔，焚身残响提笔，我悔过二字未成，灼痕爆开，整面虚空焦黑三息，系统再度重启，热浪扑面，睫毛卷曲，皮肤表面泛起细小颗粒，仿佛被无形砂纸反复刮擦。

第三笔，割舌残响咬断自己残影咽喉，以血为墨，我偿还三字只写出一撇，便轰然崩解，崩解刹那，沈夜喉头一甜，真实血气涌上，却被金光裹挟着压回气管，那股腥甜卡在咽部，灼烧感与冰凉金流在食道内激烈对冲。

每一次中断，都像往天律的齿轮里塞进一根生锈铁钉。

系统在修复与崩溃之间疯狂拉锯，命符镜墙的残渣开始不规则震颤，浮现出细密裂纹，裂纹蔓延时，发出极轻的咔嚓声，如同冰面在零下三十度缓慢龟裂，同时一股陈年青铜器出土时特有的、混合着土腥与铜绿的微酸气息，悄然弥漫开来。

第四次。

沈夜没等残响列阵。

他喉间金光暴涨，猛地吸气，不是呼吸，是吞声。

溺亡的窒息频率压低至耳膜承受极限，焚身的灼痛节奏嵌入脉搏间隙，割舌的失声顿挫卡在换气刹那，三重残响，在他胸腔内撞出前所未有的共振波。

笔，没出现。

字，没写下。

可那一瞬，整个废墟的空气骤然变薄，仿佛被抽成真空，又在下一秒被强行灌满某种古老、滞涩、带着青铜锈味的律令回响，耳膜内外压力剧变，耳道深处传来啵的一声轻响，鼻腔黏膜刺痒，眼前视野边缘泛起青灰色光晕。

命符残骸中央，那枚早已黯淡的悔生链印记，忽然轻轻一跳。

像一颗，久未跳动的心，终于听见了自己真正的名字。

就在此刻，一直沉默伫立于沈夜身后三步、身穿麻衣、双手捧碑、唇齿开合却从未发出任何声音的契约幻影，忽然微微侧首。

它没有转头。

只是影子，在月光下，极轻地偏移了半寸，那偏移并非视觉错觉，沈夜后颈汗毛陡然竖起，仿佛有冰凉指尖掠过第七节颈椎，留下一线细微电流。

然后，一个声音响了起来。

干净，清亮，带着少年人特有的微哑与倔劲，像十七岁那年，他在暴雨里推开剧本杀店门，对着满屋客人笑着喊，欢迎来到真实世界，别怕，这次，我们不演。

那声音说，你说你不封神。

风停了。

瓦砾悬停在半空，连灰烬都忘了飘落，沈夜耳中所有背景杂音，远处断塔的电流嘶嘶、焦木余烬的细微噼啪、自己血液奔流的轰鸣，全部被抽空，世界陷入一种绝对真空般的寂静，唯有那声音在颅骨内壁清晰回荡，带着木质地板被雨水泡胀后特有的微潮共鸣。

沈夜瞳孔一缩，却没回头。