沈夜靠在枯槐上，雨水顺着树皮沟壑蜿蜒而下，像一道道未干的血痕。

他盯着远处山巅——影契书斋。

那不是建筑，是活物。

整座楼阁由无数泛黄卷轴层层折叠、缠绕而成，如同巨蟒盘踞于云雾之间。

墙壁表面流淌着朱砂符文，时明时灭，像是呼吸，又像是某种古老律法在体内循环。

风过时，檐角不响铃，却传出低语般的纸页翻动声，仿佛千万份契约正在暗中诵读。

他的眼睛看不见这些。

可残响能。

十六道死亡烙印在他腕间微颤，交织出一层扭曲的视野——那是超越常理的真实之眼。

透过这层光晕，沈夜看到的不只是砖石木梁，而是规则的骨架、因果的脉络、命符的锁链。

他深吸一口气，寒意刺肺。

目标已确认：中央祭厅下方的地窖，藏着命符镜墙——所有现行契约的投影中枢。

而他的生死契，就藏在那里。

但今晚，不止他一人赴局。

月圆如镜，悬于天心。

书斋正门缓缓开启，两名灰袍人抬着一具窄小的棺材走入庭院。

棺材未封，里面躺着一个穿孝服的孩子——替契童。

按照规则，他们每月轮换一名孩童代受契约反噬，次日清晨化为灰烬，无人知其名，亦无人敢问其言。

可这一次……

沈夜瞳孔骤缩。

那孩子睁着眼。

眸子漆黑，无神，却死死盯着天空，嘴唇微微翕动，像是被无形丝线牵扯，试图说出什么。

识海深处，一道异样的震颤突兀炸开。

是第七人。

初代残响，自他第一次溺亡后凝聚而成的意志，从未开口，也从未表现出意识。

可此刻，它竟主动震动，频率极低，却直击灵魂：

她在等一个人来听。

沈夜心头一凛。

听？听什么？

他猛然想起背包里那台改装过的广播站录音机——苏清影从废墟频段截取的声音碎片，加上他自己初醒时那句嘶哑的我没死，还有阿莲哼唱的童谣、信徒母亲临终前断续的喘息……全被他混剪成一段无逻辑音频。

他曾以为这只是扰乱律属感知的干扰弹。

但现在，他懂了。

有些声音，不是用来播的。

是用来唤醒的。

他迅速取出录音机，接通风口导管，将输出频率调至残响共振波段。

手指按下的瞬间，他低声自语：希望你是对的，第七人……否则这一把，我连骨头都要被烧成灰。

咔哒。

播放键按下。

无声的音波顺着地下通风系统潜入书斋腹地。

那是情绪的本质、记忆的残响、执念的回声——它们混杂在一起，像一把钝刀，缓慢地割开契约编织的宁静假象。

起初毫无反应。

然后——

祭厅内，那具小小的身躯猛然抽搐！

孝服之下，脊椎弓起，如同被千针穿刺。

孩子的嘴张到极限，喉咙里挤出沙哑破碎的音节，最终汇聚成一句清晰到令人毛骨悚然的话：

我不想当替身。

空气凝固。

下一秒，整座书斋轰然警鸣！

墙壁上的朱砂符文开始滴落，不是墨，是血。

那些文字如同活物般蠕动、溃散，又在空中重组为猩红警示：铁律崩毁言禁破戒。

替契者不得言。

这是根基级别的禁忌。

而这句话，不仅说了，还说出了不愿。

这不是反抗，是诅咒。

沈夜没等警报平息，已经动身。

他借着雷声掩护，翻越枯槐林，沿着排水渠潜入书斋地底。

通道狭窄，布满湿滑苔藓，每一步都踩在腐朽的契约残页上，发出细微的碎裂声——像蚕食桑叶的窸窣；指尖碾过湿滑苔藓时，黏腻微凉的阻力直透皮肤；排水渠深处，水滴撞碎在朽木上的钝响一声声敲打耳膜；腐页霉味混着地下淤泥的铁腥气，沉甸甸压在舌根；他不敢开灯，只能靠残响指引——青砖缝里渗出的锈红湿痕在视野边缘明灭，苔藓在残响频段泛起幽绿微光，仿佛整条通道正随他心跳微微搏动。

终于，前方出现一扇青铜门，门缝渗出幽蓝冷光。

地窖到了。

他屏住呼吸，推门而入。

眼前景象让他几乎窒息。

一面巨大的镜墙横贯整个空间，由无数块黑色石碑拼接而成，每一块都浮现出模糊的人脸与契约内容——房贷契、婚姻契、寿命契、灵魂契……全国范围内正在生效的每一项交易，都在此处投下倒影。

而在最中央，那块属于他的生死契命符静静悬浮。

黑碑虚影上刻着他的面容，冰冷，陌生，却又真实得令人作呕。

七道锁链缠绕其上，分别标注：名定、印合、悔生、魂缚、命销、契成、终寂。

其中六道紧绷如铁。

唯独悔生链——松了。

轻微晃动，仿佛风吹帘幕。

沈夜眼神骤亮。