翌日清晨，天光未明，雍城旧宫前已车马备齐，寒风凛冽，卷起昨夜新落的薄霜。

燕丹站在马车旁，目光却不由自主地飘向不远处嬴政站着的地方。

宫人侍从皆垂首肃立，无人敢出声，只有马蹄偶尔不耐的踏地声和旗帜在风中的猎猎作响。

该说的话昨夜似乎都已说尽，可当真正要分别，哪怕只是短暂的数月，燕丹心里却像被什么堵着，沉甸甸又空落落的。

他看着嬴政在晨光微熹中显得格外清晰深刻的脸部轮廓，那张脸上没有太多表情，只是专注地看着他，仿佛要将他此刻的模样刻进眼里。

燕丹咬了咬下唇，终于像是下定了决心，上前一步，走到嬴政面前。

他没有看嬴政的眼睛，目光游移着落在对方胸前玄色衣料的暗纹上，声音压得极低，带着一种罕见的扭捏和迟疑：

“阿政……书房里，我昨晚……留了样东西。在左边第二格书架最上面，一个紫檀木匣子里。你……回去后自己看。看完了……就立刻烧掉，一张纸片都不许留。”

他顿了顿，声音更低了，几乎微不可闻，带着一种近乎恳求的意味：“答应我，看完就烧。不要问，也不要……再提。”

说完，他像是完成了一件极其艰难又羞于启齿的任务，迅速转身，几乎是逃也似的，在侍从搀扶下登上了马车，甚至没敢再看嬴政一眼。

车帘落下，隔绝了内外视线。

“启程。”车内传来燕丹有些发闷的声音。

车夫扬鞭，车队缓缓启动，碾过覆霜的石板路，向着咸阳方向迤逦而去。嬴政站在原地，目送着车队消失在宫道尽头，直到最后一面旌旗也看不见，才缓缓收回目光。

他脸上依旧没什么表情，只是那双深邃的眼眸，在晨光中显得格外幽深，仿佛在思索着什么。

他屏退了左右，独自一人，走回了昨夜与燕丹一同待过的书房。

嬴政走到左边那排高大的书架前，依言在第二格最上方，看到了一个并不起眼的紫檀木小匣。

他伸手取下，用手指无意识地摩挲着匣子表面光滑冰凉的木质纹理，目光沉静，不知在想些什么。

窗外天色渐亮，冬日的阳光无力地穿透窗纸，在书案上投下模糊的光斑。

良久，他才仿佛下定决心，抬手，轻轻掀开了匣盖。

里面只有一封被火漆封好的信。

嬴政拿起那封信，入手很轻。

他拆开火漆，抽出里面的信笺。

展开，映入眼帘的，首先是满纸凌乱、深浅不一的涂抹痕迹。

有些句子写了又重重划掉，有些词被反复描黑覆盖，整张信纸显得斑驳而纠结，足以想见写信之人下笔时的挣扎、反复与极度的不自信。

嬴政的目光沉静下来，他坐直了身体，用前所未有的耐心与专注，开始阅读那些在涂抹间艰难存留下来的字句。

信的开头，燕丹用一种强作镇定的汇报公务的语气，简单提起了李斯和茅焦的劝谏，以及让他留在雍城的部分“理由”。

他承认这是“给他们机会的打算”，但又立刻强调“这不代表我完全屈服了”。

他写，态度软化是因为“李斯说，你远比看起来更强大，更清醒”。

看到这里，嬴政的指尖几不可察地动了一下，强大？清醒？李斯是这么对燕丹说的？而燕丹，因为这个理由，选择了退让一步？他将信纸微微凑近了些，继续往下看。

接下来的一大段，是信的主体，也是涂抹最多、字迹时而潦草时而工整、情感最为外露的部分。

燕丹第一次，主动地、详尽地，向他讲述那个“穿越前的燕丹”的故事。

他写自己出生在一个普通的家庭，但关于父母的记忆早已模糊。

他写父亲是在一个冬天“意外掉进河里死亡”，母亲将他送去“孤儿院”后就消失了，再未回头。

他写自己当时已经八九岁，是个“有自己记忆思想的孩子”，这样的孩子在那种地方“一般不受领养人的喜欢”，因为“领养人一般会更偏爱年纪更小的孩子，方便教导跟培养”。

“所以，”燕丹在信里写道，笔迹有些发抖，“我没有感受过什么正常家庭氛围。父母对孩子应该是什么样子？我不知道。”

“我穿越前，也没有等到那个所谓的妈妈再回来找我。所以……阿政，我不会处理亲情。或者说，我好像……不会处理任何感情问题。”

“遇到了，觉得麻烦，或者害怕，就习惯性地……放着，冷处理。总觉得，无视就好了，时间久了，或许就好了，或者……就算了。”

“我也没有什么为了更加宏大的目标，必须去处理好一段关系的经验。” 燕丹的笔迹在这里停顿了很久，留下一个深深的墨点，“我只是……不希望你难受而已。为了什么所谓的‘政治利益’、‘帝王名声’、‘大局为重’，就逼着你去面对、去原谅、甚至去表演……阿政，那很糟糕，真的。”

“明明我们现在有铁骑强弩，有远超六国的实力，我们明明可以更……理直气壮一些的。不去管那些‘孝道’的虚名，也没关系的吧？那些讨厌你的人，不管你怎么做，他们都会找到理由讨厌你的。”

嬴政看着这些文字，仿佛能透过纸背，看到燕丹写下它们时，那紧蹙的眉头，咬紧的唇，和眼中深藏的惶惑与心疼。

他在用他源自冰冷过往的经验，试图去理解、去保护嬴政可能受到的伤害，却又因缺乏“正常”的情感模板而显得左支右绌，最终只能归结为“不希望你难受”和“讨厌你的人总会讨厌你”这样直接又略显天真的结论。

信的末尾，燕丹的笔迹变得异常工整，甚至有些刻板，仿佛在用尽最后力气，交代最要紧的事：

“最后，跟你说说，为什么我从来不肯提穿越前的事。因为……觉得穿越前很糟糕啊。糟糕的出生，糟糕的经历，糟糕的……结局。这些糟糕的事情，组成了一个失败的我。”

“那这些糟糕的事情，就不要去告诉现在的人了，对不对？我的长处，是来自两千年后，见过很多你无法想象的东西，是站在……嗯，站在巨人肩膀上看世界。”

“如果……如果没有了这个优势，阿政，我真的是个什么都拿不出手的人……平庸，怯懦，不讨人喜欢，也不会爱人。”

“如果你知道这些以后，悄悄在心里嫌弃我，该怎么办？”