写到这里，信纸上有几处轻微的、不规则的皱痕，像是被水滴晕染过，又迅速被试图抹平。

“其实这些……我好像在跟你坦白我来自两千年后的时候，隐约说过的。你当时说‘没关系’，说‘不要紧’，说‘不会嫌弃’，说会……永远爱我什么的。”

“但是，嬴政……”

燕丹在这里，第一次在信里直呼了他的名字。

“我不想去质疑你的真心。我知道你对我好，是真的。可我真的……控制不住自己去怀疑。怀疑你说的这些，是不是就是……假客套？是不是因为我现在还有用，还能拿出些新奇东西？”

“是不是因为……你还没看到这个‘燕丹’皮囊底下，那个真正一无是处、满身缺点的灵魂？如果……如果我真的把那些糟糕的、见不得光的东西都暴露在你面前，你……还会像现在这样，看着我，对我笑，抱紧我吗？”

“你会不会……就不会喜欢我了？”

最后这个问题，没有答案，只有一片令人窒息的空白。

然后，是力透纸背的、重复了三遍的、近乎哀求的叮嘱：

“看完就烧掉！烧干净！”

“看完就烧掉！不许留！”

“看完就烧掉！以后也不许再提！”

信，到此戛然而止。

嬴政维持着看信的姿势，久久没有动。

窗外的日头渐高，阳光移到了书案边缘，将他半身笼罩在光里，半身留在暗处。

他脸上的表情依旧没什么大的变化，但若是细看，便能发现他握着信纸的手指，指节因用力而微微泛白，那双向来沉稳的眼眸深处，仿佛有惊涛骇浪在无声翻涌，却又被极强的自制力死死压住，最终归于一片深不见底的晦暗。

信纸上的每一处涂抹，每一个颤抖的笔画，每一句看似冷静剖析实则充满不安的自贬，还有那几处疑似泪痕的皱褶……都像一把把钝刀子，缓慢而深刻地，切割着他以为早已坚不可摧的心脏。

他以为他了解燕丹。

了解他的聪慧，他的奇思，他的赤诚，他偶尔的孩子气，他在自己面前的任性与小脾气。

他以为燕丹不肯提过去，只是出于对“异世来客”身份的谨慎，或是那段经历本身平淡无奇。

他从未想过，在那些耀眼的光芒与“两千年后”的光环之下，藏着这样一个……荒凉如废墟的童年，和一颗因被遗弃、被忽视而锈迹斑斑、充满自我怀疑与恐惧的心。

燕丹觉得自己是“糟糕的”、“失败的”、“一无是处的”。他小心翼翼地掩藏着这片“废墟”，只肯展示那些来自“巨人肩膀”的辉煌成果，生怕一旦暴露了底下的荒芜，就会连眼前这仅有的温暖与注视都失去。

他怀疑他的爱，怀疑那是出于“有用”，出于“新奇”，甚至是……“假客套”。

他不敢依靠，不敢全然信任，哪怕他们已经亲密无间，哪怕他曾许诺“永远”。

原来，那道时不时就会让他感觉到的无形隔阂，根源在这里。

不是燕丹不愿依靠，是他根本不知道健康的依靠该是什么模样，甚至害怕依靠本身会带来再次被遗弃的结局。

不是燕丹对他有所保留，是燕丹对自己那“糟糕的过去”感到羞耻，认为那部分不配被知晓，不配被爱。

嬴政缓缓闭上了眼睛。

他一直以为是自己在包容、在引导、在给予。

现在才发现，原来燕丹也在用他伤痕累累的方式，笨拙地、拼命地，试图保护他，哪怕是以压抑自我、隐藏真实为代价。